編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的軀體(ti)，康蓮越來越熟(shu)悉了，此刻(ke)已不再慌亂，也沒有了羞恥。她(ta)低下頭，尿騷味噴了她(ta)一(yi)頭臉，熱撲(pu)撲(pu)的。褲襠晾開了，老頭愜意地(di)扭(niu)動身(shen)體(ti)，她(ta)唬起臉喊著別動，撕拉一(yi)聲把紙尿褲扯下來。這會(hui)兒，不愿(yuan)看(kan)也看(kan)得(de)很清(qing)楚(chu)，老頭胯(kua)下褐(he)色的一(yi)嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地(di)垂落著。

　　用消(xiao)毒液洗完手，她來(lai)到廚房燒飯。天(tian)色漸漸昏暗下來(lai)，出差(cha)的(de)丈夫正往家(jia)趕。平時要等(deng)天(tian)黑透了(le)才(cai)開燈，今天(tian)卻開得早。家(jia)里的(de)燈光是暖烘烘的(de)蜜黃色，想(xiang)到他下了(le)車，朝著家(jia)越走越近，就能看見廚房柔和的(de)光暈(yun)，還有(you)她映在玻璃上的(de)身影，她的(de)忙(mang)碌便有(you)了(le)幾分詩情畫意。

　　將她帶回現實(shi)的(de)是(shi)老(lao)頭，他四天沒解大手了。盆里泡著(zhu)芹菜(cai)和蘿卜，一把水(shui)綠，一滾雪白，散發出蔬菜(cai)特有的(de)芳香氣息。對老(lao)頭來說，它(ta)們絕非美(mei)味，他只喜歡吃燉爛的(de)肥肉。

　　傍晚七點多，劉(liu)向群推(tui)門而入，手里拖著(zhu)黑色拉桿箱。老頭凜(lin)然一驚，快步走到廚房，攥住康(kang)蓮的手臂，說：“看看去，進來人了。”她掙脫開，說：“不怕(pa)，出去等(deng)著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續上(shang)桌，除了炒菜，還(huan)有一(yi)(yi)碟(die)油炸花生米，一(yi)(yi)碟(die)涼拌(ban)豆(dou)腐皮，分量不大，是(shi)情調，也是(shi)心(xin)(xin)思。劉向群(qun)心(xin)(xin)領神(shen)會，倒上(shang)酒剛想啜(chuo)一(yi)(yi)口(kou)，發現老頭正(zheng)用防范的(de)(de)(de)眼神(shen)盯著他(ta)。老頭臉上(shang)滿(man)是(shi)狐疑，還(huan)有努力壓制(zhi)的(de)(de)(de)憤怒(nu)：突然闖入的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)不但換上(shang)拖(tuo)鞋(xie)，還(huan)坐在沙發的(de)(de)(de)正(zheng)當(dang)中，大大咧咧地打(da)開電視。

　　劉向(xiang)群覺得很(hen)敗興，說：“才幾天呢，又(you)不認(ren)識我了。”女人(ren)指著男(nan)人(ren)，對老(lao)頭說：“不是外(wai)人(ren)，他是你兒(er)子。”

　　老頭臉色大變像突地(di)意識(shi)到什么，沉一(yi)會，調整一(yi)下坐(zuo)姿，故作(zuo)輕(qing)松地(di)說：“嗐，是(shi)你啊，我認的，你是(shi)我兒，你是(shi)我兒。”

　　劉向群嘴角牽出一絲笑容，不予深究(jiu)。康蓮別過頭(tou)去，心里一陣悵然。他其實什么都不記得，他在緊張背誦，逼(bi)迫自(zi)己記牢，以免(mian)這個據(ju)稱是(shi)他兒(er)子的(de)男(nan)人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉向(xiang)群準(zhun)時(shi)起床。幾(ji)片白菜拿(na)油一(yi)滑，加(jia)兩碗水(shui)，再下一(yi)捆面條，水(shui)滾(gun)開時(shi)，磕開雞(ji)蛋(dan)(dan)順著(zhu)鍋邊(bian)溜(liu)下去，一(yi)轉(zhuan)眼，漂亮(liang)的(de)(de)荷包蛋(dan)(dan)浮起來(lai)。這碗熗鍋面連(lian)吃帶喝，能(neng)(neng)讓(rang)胃變(bian)得暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)，能(neng)(neng)讓(rang)他心情愉(yu)悅地(di)(di)去工(gong)作。他供職的(de)(de)化(hua)纖集團(tuan)發展得正紅(hong)火，每(mei)天(tian)早晨，集團(tuan)全體員工(gong)右手舉(ju)拳，迎(ying)著(zhu)朝(chao)陽(yang)朗(lang)讀《羊皮卷》，聲音(yin)洪(hong)亮(liang)，氣勢豪邁。隨后，大喇叭傳出《命運(yun)交響(xiang)曲》，命運(yun)來(lai)敲門，一(yi)串慷(kang)慨剛健的(de)(de)響(xiang)音(yin)，一(yi)天(tian)的(de)(de)工(gong)作，熱血沸(fei)騰地(di)(di)開始了。然而，對康(kang)蓮(lian)來(lai)說，迎(ying)來(lai)新的(de)(de)一(yi)天(tian)，亦迎(ying)來(lai)舊的(de)(de)生活(huo)。無非(fei)是忙活(huo)吃喝拉撒，間中，充滿死水(shui)般的(de)(de)靜寂(ji)，似有(you)一(yi)股淡淡的(de)(de)霉味(wei)彌漫在(zai)空(kong)氣里。

　　下午，劉向群打電話(hua)(hua)過來，說(shuo)(shuo)今晚要(yao)陪客戶。女人不(bu)(bu)表態，電話(hua)(hua)那邊威(wei)脅起來，說(shuo)(shuo)完不(bu)(bu)成銷售(shou)任務(wu)，年底可拿不(bu)(bu)到獎金(jin)。他剛要(yao)掛斷(duan)，女人說(shuo)(shuo)：“老頭不(bu)(bu)拉，接(jie)上(shang)便盆(pen)也沒(mei)用，可是好(hao)(hao)幾天了。”劉向群哼哧半天，備受煎熬(ao)地長嘆一聲(sheng)，說(shuo)(shuo)：“好(hao)(hao)，好(hao)(hao)，我讓(rang)別人去接(jie)待(dai)。”

　　晚(wan)飯時，老頭的(de)筷子(zi)在盤子(zi)里扒(ba)(ba)拉來(lai)扒(ba)(ba)拉去，沒(mei)找到肉。他(ta)偷眼看對面的(de)女人，女人低著頭，腮幫(bang)一動一動的(de)。他(ta)忽然委屈地喊(han)：“娘，沒(mei)肉！”

　　康蓮嗆住(zhu)了(le)。劉向群站(zhan)起來，一(yi)頓發作：“還吃(chi)肉，你要多吃(chi)蔬菜！”他擔(dan)心生(sheng)意談(tan)不(bu)攏(long)，心里橫著氣呢。老頭(tou)只好勉(mian)力(li)吞(tun)咽，形同嚼蠟。

　　好不容(rong)易，康蓮緩過(guo)神兒(er)來，輕聲道(dao)：“還能活(huo)幾(ji)年呢，吃(chi)肉就吃(chi)肉吧，我給他買(mai)了開(kai)塞露。”

　　老頭的(de)褲(ku)子褪(tun)下來，暴露在空(kong)氣中(zhong)的(de)屁(pi)股羞憤地收縮，腿肚子上的(de)肉哆哆嗦嗦的(de)。男人把頂端(duan)擠進去，老頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁(en)住他掙扎的(de)身體。

　　半(ban)小時過去了，坐在排便椅上(shang)的(de)老(lao)頭毫無動靜，他(ta)一臉茫然(ran)。瓶中消失的(de)液體已抵達(da)體內，卻神秘地(di)失去效果。劉向群撩開老(lao)頭的(de)上(shang)衣(yi)，見(jian)他(ta)小腹鼓起一個個蘋果大(da)的(de)疙瘩，夫(fu)妻(qi)倆對(dui)視一眼，女人提議(yi)：“摳(kou)吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上口罩和一(yi)次性(xing)手套，幾番深(shen)深(shen)淺淺地(di)試探(tan)，數次改變手法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地(di)摳出石頭般黑硬干燥的糞球，臭氣直(zhi)頂腦袋。康蓮適時地(di)注入(ru)潤(run)滑(hua)液(ye)，接(jie)連刺激下(xia)，老頭忽地(di)哎吆一(yi)聲，貓腰就往下(xia)蹲。

　　這晚，劉向群反復洗手，不停叉開五指，對(dui)妻(qi)子說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗也沒用，胰子搓了(le)好(hao)幾遍(bian)還(huan)有味兒。”康(kang)蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚(yi)在床頭，今天(tian)，老(lao)頭叫了(le)一(yi)(yi)聲“娘”，那一(yi)(yi)刻，她驀(mo)地意識(shi)到，我老(lao)了(le)，但我又要當媽(ma)了(le)。

　　日子(zi)規律得近乎刻板。下午四(si)點(dian)鐘是例(li)行(xing)散步時間，康蓮帶公公來到小(xiao)廣(guang)場。廣(guang)場上聚集著(zhu)一撮撮婦女(nv)(nv)，她們退了休，生活經驗又(you)豐富，以(yi)桑榆之年而復(fu)得兒女(nv)(nv)的(de)(de)(de)重(zhong)用，彼此一打眼，即咂摸出(chu)近似的(de)(de)(de)悲歡(huan)，分(fen)外親(qin)切。她們穿著(zhu)俗麗的(de)(de)(de)花(hua)褲子(zi)，身形肥大臃(yong)腫，談吐中也沾染了柴米(mi)油鹽的(de)(de)(de)惡氣，數落兒媳的(de)(de)(de)劣跡，奔走相(xiang)告哪里(li)出(chu)了一種曠世(shi)神藥(yao)，哪里(li)又(you)有治療儀可(ke)免(mian)費試(shi)用。

　　正是在粗(cu)鄙的(de)廣(guang)場上(shang)，康(kang)蓮遇(yu)上(shang)了一(yi)個(ge)神秘而(er)又夢(meng)幻的(de)詞語，那詞語耐人(ren)咀嚼，越琢(zhuo)磨越有味道，散發(fa)出一(yi)股安頓(dun)身心的(de)奇異力量，當(dang)她情緒(xu)低落時，那詞語便帶著(zhu)靈性般(ban)翩然而(er)至。

　　康(kang)蓮對廣場(chang)的(de)最初(chu)記憶(yi)并不愉快。那天，她帶著公(gong)公(gong)來到廣場(chang)，人(ren)們饒有(you)興(xing)味地打量著他倆，也有(you)人(ren)眼拙嘴快，說(shuo)(shuo)：“看這(zhe)老兩(liang)口兒，日子過得可真自在。”康(kang)蓮瞪大了眼，咬著牙說(shuo)(shuo)：“哪(na)能(neng)呢(ni)，他是(shi)我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們都(dou)是(shi)老人的(de)現狀模糊了他們其實是(shi)兩輩人的(de)事實。這樣(yang)的(de)時刻，尷尬而傷感(gan)，她已老成這個樣(yang)子，竟還當成一個壯勞力使喚，耳順之年仍在委曲求全。老太太們隨即問道：“你(ni)男人呢？還沒退(tui)嗎？”

　　廣場散(san)發著濃烈(lie)的(de)市(shi)井氣和塵土味，家家的(de)煩心事，正(zheng)好湊在(zai)一起說(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)道。顯然，婦女們在(zai)很有經(jing)驗地引導，康蓮卻含糊(hu)其辭(ci)，眼(yan)睛虛虛地望向遠處，不愿再往(wang)下談。有什(shen)么好說(shuo)(shuo)的(de)，劉向群原本是國營(ying)毛紡廠(chang)的(de)經(jing)營(ying)科長，可惜(xi)兩千(qian)人的(de)大廠(chang)說(shuo)(shuo)倒就倒了，不然，他也在(zai)家領退休金(jin)呢，何必老著一張(zhang)臉(lian)去當(dang)臨時工。

　　兩人經常(chang)在(zai)健身器材(cai)旁遇(yu)見(jian)老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)七十出頭(tou)，早(zao)年在(zai)公(gong)社里(li)做過(guo)老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)的(de)小跟班，為(wei)人活(huo)(huo)絡機變，后來攀上(shang)了高枝兒。常(chang)人眼里(li)他(ta)無比幸運，中年時(shi)占(zhan)過(guo)肥缺，年老(lao)(lao)(lao)(lao)了擁(yong)有(you)健康(kang)。起初(chu)，老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)熱(re)情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是李(li)(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想(xiang)一番，訕(shan)笑著(zhu)回應：“記得，是熟人。”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)笑而(er)不語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級的(de)目光里(li)多了幾絲憐憫：這老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)(huo)了一輩子，把自己活(huo)(huo)沒(mei)了，活(huo)(huo)丟了。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)保持著(zhu)退休干部的(de)風(feng)度和修養，從(cong)來不說老(lao)(lao)(lao)(lao)年癡呆，而(er)是諱稱為(wei)阿(a)爾(er)茨海默氏癥(zheng)。

　　李(li)漢(han)庭深諳養生之道，在廣場上甩手、倒(dao)走、撞樹，令癡迷延(yan)壽的人們紛紛效仿。老頭則一(yi)邊(bian)溜達，一(yi)邊(bian)撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的玩偶，揣在懷里，如(ru)獲(huo)奇(qi)珍異(yi)寶(bao)。

　　臨上樓時，康蓮(lian)勒令他把垃(la)圾丟掉，他不肯，身體緊繃，倔(jue)強地搖頭。他有一(yi)張(zhang)蒼(cang)老的臉孔，一(yi)顆叛逆的少(shao)年心。僵持片刻，康蓮(lian)讓步，說不能全(quan)留(liu)(liu)下。他思索(suo)片刻，留(liu)(liu)下的，總是(shi)毛(mao)絨猴子、玩(wan)具熊(xiong)、布(bu)娃(wa)娃(wa)之(zhi)類。

　　二

　　過日子(zi)需要盼頭(tou)，對康蓮來說，五月(yue)份就是盼頭(tou)。五月(yue)中旬(xun)，小叔子(zi)劉(liu)向前會把老頭(tou)接走(zou)。自老頭(tou)失伴，兄弟倆(lia)亦從俗，輪流奉(feng)養。

　　下午，她幫老(lao)頭(tou)收拾(shi)行裝(zhuang)，用包(bao)袱皮兒把衣物包(bao)好。老(lao)頭(tou)嗅到(dao)了(le)些(xie)氣味，忽地(di)從(cong)床下拖(tuo)出一個(ge)紙箱(xiang)子，箱(xiang)子里盛滿(man)他撿回來的玩偶(ou)。康蓮跟他商量(liang)：“箱(xiang)子別拿了(le)，十月份還回來。”老(lao)頭(tou)問：“還回來？”康蓮點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭(tou)。

　　劉向前坐在沙發上拼命抖腿，抖腿的毛(mao)病(bing)他這(zhe)輩子是(shi)改(gai)不掉(diao)了。數(shu)月未見，康蓮臉上只(zhi)淡淡的。疏(shu)離也非一(yi)天兩(liang)天，根子在婆(po)婆(po)那兒。婆(po)婆(po)是(shi)老太后(hou)(hou)般的女人，酷(ku)愛(ai)指揮、獨掌財權而偏愛(ai)幺兒，明里暗(an)里小叔子沾了不少光。婆(po)婆(po)離世(shi)后(hou)(hou)，一(yi)分家，兩(liang)邊的女人生出齟(ju)齬，心中各懷(huai)不忿，表(biao)面和氣罷了。最令(ling)康蓮窩火的是(shi)，辦完喪事(shi)不久，婆(po)婆(po)那塊(kuai)溫潤的白玉就掛(gua)上妯娌的脖(bo)頸，而婆(po)婆(po)的金耳(er)(er)環則閃耀在妯娌母親薄得可(ke)憐(lian)的耳(er)(er)垂上。

　　老頭(tou)(tou)怯怯地對康(kang)蓮說：“姐，我走了(le)(le)。”康(kang)蓮眼窩一熱，又囑(zhu)咐小叔(shu)子(zi)兩句：“摳(kou)的時候用巧勁兒，摳(kou)破了(le)(le)容易發炎。”劉向前(qian)邊下(xia)樓(lou)邊揮手：“嫂(sao)子(zi)年紀大了(le)(le)就是絮(xu)叨，放(fang)心吧(ba)，我給他買(mai)果導片。”康(kang)蓮愣(leng)了(le)(le)一下(xia)，急忙喊道(dao)：“果導片不能多吃，腸胃受不了(le)(le)。”腳(jiao)步聲(sheng)已消(xiao)失，只(zhi)剩下(xia)她話(hua)音的回(hui)聲(sheng)。康(kang)蓮走上(shang)陽臺，見劉氏父(fu)子(zi)一前(qian)一后地走，老頭(tou)(tou)佝僂著身(shen)子(zi)跟在兒子(zi)身(shen)后。老頭(tou)(tou)突地停住(zhu)，轉(zhuan)頭(tou)(tou)往上(shang)看(kan)，康(kang)蓮幾(ji)乎(hu)要叫出聲(sheng)來(lai)，她捂住(zhu)嘴(zui)趕(gan)緊蹲下(xia)了(le)(le)。

　　走了也好。她畢竟(jing)六十多歲了，本身就(jiu)需要(yao)照顧，而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是照顧別人(ren)。她血壓不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)穩定(ding)，忽上(shang)忽下。最親的(de)(de)幾個人(ren)，都知道她枕頭(tou)(tou)下放著(zhu)速效救(jiu)心丸，玲瓏可愛的(de)(de)葫蘆瓶里裝著(zhu)一顆(ke)顆(ke)晶(jing)瑩的(de)(de)藥丸，凝著(zhu)麝香和(he)冰片(pian)的(de)(de)精華(hua)，苦而(er)涼。幾年來，每(mei)(mei)(mei)到侍奉的(de)(de)后期(qi)，她就(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成人(ren)形了，像散(san)了黃(huang)的(de)(de)雞蛋，像一攤化掉的(de)(de)冰水(shui)。屎尿氣在屋(wu)里經久不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)散(san)，滲入(ru)她的(de)(de)每(mei)(mei)(mei)一個毛孔，放佛怎(zen)么洗(xi)都洗(xi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)干凈，每(mei)(mei)(mei)次(ci)聞見自己身上(shang)的(de)(de)臭氣，她都恐懼(ju)而(er)焦(jiao)躁，把手指插進頭(tou)(tou)發，使(shi)勁(jing)兒往后抓。拖地，刷(shua)馬桶，洗(xi)衣服，她忍不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住摔摔打(da)打(da)，弄出點聲響(xiang)，看到老頭(tou)(tou)驚恐的(de)(de)模樣又(you)心軟(ruan)自責。她羨慕(mu)那(nei)些毫無(wu)羈(ji)絆的(de)(de)婦(fu)女，頭(tou)(tou)戴紅帽子，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走上(shang)大巴車，前往一處(chu)(chu)處(chu)(chu)山清水(shui)秀的(de)(de)人(ren)間(jian)勝境。

　　終于，她用(yong)日夜操勞(lao)換取(qu)了半(ban)年的好時光。日子(zi)安逸自在，上午翻翻報紙，下午照料花(hua)草(cao)。陽臺(tai)上擺著長長一溜兒(er)花(hua)盆，垂下的花(hua)枝時常引來路人注目(mu)，并對(dui)女(nv)主人生出(chu)種(zhong)種(zhong)綺麗的想象。

　　這天，她買菜回來(lai)，接到女兒的電(dian)話，邀她去上(shang)海(hai)住兩天。她猶豫片刻(ke)，說：“兩邊都麻煩，不(bu)去了。”

　　女兒叫(jiao)道(dao)：“媽！”康蓮的(de)身體一(yi)陣酥麻(ma)，溫熱的(de)感覺從(cong)耳(er)朵漫(man)向(xiang)全身。她喜歡聽女兒這樣叫(jiao)她——媽！音調不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧地滑下去，又(you)(you)陡然往(wang)上一(yi)挑，話(hua)音任(ren)性撒嬌，不(bu)(bu)依不(bu)(bu)饒，又(you)(you)飽(bao)含著對老媽的(de)心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了(le)你半年，坐監(jian)一樣，把個好人都纏磨壞(huai)了(le)。聽我的，出來(lai)散(san)散(san)心。”康蓮(lian)推脫道(dao)：“不能把你爸撇下(xia)，一個人耽誤飯。”

　　當(dang)(dang)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)遇到麻煩或需要幫助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)愿意去(qu)(qu)(qu)充(chong)任保(bao)姆廚(chu)娘。事(shi)(shi)實上，無論伺候月子，還(huan)是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)都曾(ceng)立(li)下(xia)奇(qi)功。但如今小(xiao)外孫入讀小(xiao)學，年(nian)輕人的(de)(de)(de)事(shi)(shi)業(ye)也已捋順，早過了(le)用人的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)何必去(qu)(qu)(qu)當(dang)(dang)白(bai)吃飽(bao)兒(er)(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)明(ming)白(bai)常年(nian)在(zai)(zai)外的(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)心(xin)里怕(pa)什么，便(bian)對心(xin)虛的(de)(de)(de)孩子說：“有(you)(you)(you)空就回來(lai)看(kan)看(kan)，真(zhen)回不來(lai)，我和(he)你(ni)爸也理(li)解。”有(you)(you)(you)好幾次，她(ta)(ta)(ta)想告訴閨女(nv)(nv)，已經去(qu)(qu)(qu)敬(jing)老院考察過了(le)，有(you)(you)(you)一家(jia)私立(li)的(de)(de)(de)服務還(huan)可(ke)以，萬一她(ta)(ta)(ta)中了(le)風就堅決往里搬。女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)落(luo)在(zai)(zai)了(le)大城市，工作忙(mang)壓力大，再(zai)說了(le)，誰能同(tong)她(ta)(ta)(ta)一起輪(lun)？拖累獨生(sheng)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)的(de)(de)(de)生(sheng)活和(he)事(shi)(shi)業(ye)，當(dang)(dang)媽的(de)(de)(de)忍心(xin)嗎？康蓮也在(zai)(zai)大城市生(sheng)活過一段時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)清楚地感覺到，女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)這一代的(de)(de)(de)日子跟她(ta)(ta)(ta)們不一樣了(le)，有(you)(you)(you)些什么東西變了(le)。她(ta)(ta)(ta)怕(pa)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)聽(ting)了(le)著急，每每話到嘴邊(bian)又咽了(le)下(xia)去(qu)(qu)(qu)。

　　公公已離(li)開多日，康蓮剛睡(shui)醒時(shi)，恍兮惚兮，覺(jue)得(de)他(ta)(ta)還在(zai)。他(ta)(ta)是她(ta)的(de)(de)影子，有光(guang)就有他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是她(ta)的(de)(de)鏡子，讓她(ta)百味(wei)雜(za)陳地看見時(shi)間(jian)如(ru)何碾過(guo)肉身(shen)。幾年間(jian)，他(ta)(ta)們放佛被牢牢地捆綁在(zai)一起(qi)(qi)，并(bing)建立起(qi)(qi)一種(zhong)隱秘(mi)的(de)(de)聯(lian)系，通過(guo)眼(yan)神、各種(zhong)語氣詞(ci)、一個細微(wei)的(de)(de)動作(zuo)便能理解(jie)對方的(de)(de)意圖，那(nei)是一種(zhong)日積(ji)月累無法向外(wai)人(ren)解(jie)釋清楚(chu)的(de)(de)默(mo)契。

　　沙發上留有(you)(you)他(ta)(ta)的(de)痕跡(ji)，他(ta)(ta)習慣坐在右側，日子(zi)久了(le)，墊子(zi)失去彈性，塌陷出一(yi)個坑(keng)窩。有(you)(you)時(shi)，他(ta)(ta)回到(dao)自(zi)己的(de)房間(jian)，擺弄箱(xiang)子(zi)里的(de)玩偶。他(ta)(ta)最(zui)喜歡兩(liang)個玩偶，一(yi)個衣衫破爛(lan)的(de)胖男(nan)孩，一(yi)個發色金黃的(de)外(wai)國(guo)少女，他(ta)(ta)把兩(liang)個娃娃并排放在一(yi)起，一(yi)看就是半天(tian)。箱(xiang)子(zi)里還有(you)(you)大(da)灰熊、毛(mao)茸茸的(de)雞仔、伸出粉紅舌(she)頭的(de)小狗(gou)，生氣蓬勃(bo)，像個童(tong)話般美好(hao)的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月份，留州(zhou)的(de)雨(yu)(yu)天多起(qi)來。康蓮鐘愛初秋的(de)雨(yu)(yu)，下得不(bu)急躁，靜默而纏綿地(di)(di)濕潤(run)著(zhu)干熱的(de)暑(shu)氣(qi)(qi)，洗(xi)去塵灰煙火。細雨(yu)(yu)令天地(di)(di)間起(qi)了(le)(le)薄(bo)薄(bo)的(de)霧(wu)，為小(xiao)城增添了(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)意味。雨(yu)(yu)聲滴滴瀝瀝，她伸開(kai)手腳躺在床上，感(gan)覺蓬(peng)勃(bo)的(de)能(neng)量注入身(shen)體，她像渴望(wang)成仙的(de)林中(zhong)精靈，貪(tan)婪地(di)(di)吐納山水的(de)靈氣(qi)(qi)。她呼吸深長(chang)，氣(qi)(qi)息在經絡(luo)里蜿蜒(yan)流(liu)走暢行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流(liu)動，澄(cheng)澈如(ru)深山古(gu)柏下的(de)一脈清泉。濁氣(qi)(qi)散盡，胸膛敞開(kai)，不(bu)淤了(le)(le)，全通(tong)了(le)(le)。晦(hui)暗的(de)皮膚閃閃發光，腫脹的(de)關節叮咚作響。她是晶(jing)瑩(ying)剔透的(de)珠子，是往下淌蜜的(de)蘋果花，是瓷器表面滑(hua)膩肥潤(run)的(de)釉彩。秋天到了(le)(le)，老頭即將回來，她又要當娘(niang)了(le)(le)，必須做好儲(chu)備，當娘(niang)的(de)不(bu)能(neng)半截兒掉鏈子。

　　雨是一種(zhong)遮蓋，雨似乎也放緩了世界運(yun)轉(zhuan)的(de)節奏，在雨天才有(you)的(de)寧靜里(li)，她睡得特(te)別沉，昏(hun)天暗地，彷佛一覺就(jiu)不會醒來(lai)。

　　她(ta)期待一個多雨的十月，那將(jiang)是她(ta)最后的好時光。

　　未及等到(dao)十(shi)月。也在一(yi)個(ge)雨天，電話鈴聲(sheng)打斷了無(wu)夢(meng)的(de)沉睡，她猛(meng)地坐起來。鈴聲(sheng)格外(wai)尖利，彷(pang)佛帶著(zhu)引(yin)線嗤嗤燃燒(shao)(shao)，把(ba)空氣(qi)都燒(shao)(shao)焦(jiao)了。

　　劉向群只說(shuo)了一(yi)句話。爸摔著了，在人民醫院。

　　老人最怕摔，摔一下(xia)，再硬朗的身板也得(de)報廢。意(yi)外摔傷往往是老年(nian)人晚年(nian)生活的轉折點，這樣想著，康蓮慌(huang)慌(huang)張(zhang)張(zhang)地趕到醫院(yuan)，臨到病(bing)房時，她的腳步慢(man)下(xia)來。老頭(tou)出了事，她若有所失，又(you)似有所待。心如亂麻(ma)，未及深(shen)想，已經到了。

　　大胯粉(fen)碎(sui)性骨折，老(lao)頭的(de)呻吟聲(sheng)也破(po)碎(sui)了(le)，聽得(de)康(kang)蓮的(de)心(xin)一(yi)抽一(yi)抽的(de)，她猛然記(ji)起兒時拇指被(bei)門擠住(zhu)的(de)瞬間(jian)，拔出(chu)來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心(xin)。劉向(xiang)前(qian)面色煞白，不住(zhu)地解釋，說一(yi)眼沒看見(jian)，老(lao)爺子(zi)就滑倒了(le)。誰還(huan)顧(gu)得(de)上埋怨，當務之急(ji)是聯系(xi)做(zuo)手術。

　　兄弟(di)倆眉頭(tou)(tou)緊鎖，在手(shou)術室(shi)外(wai)抽掉幾(ji)盒煙，從早晨八點到(dao)中午一點等(deng)足五個小(xiao)時，老頭(tou)(tou)被推了(le)出來。剔除折掉的碎骨，嵌入(ru)人造(zao)股骨頭(tou)(tou)，用五個鋼釘固定，留下一道(dao)一尺長的新鮮刀口。

　　老(lao)(lao)邁的病號，醫院安排時(shi)不分性別。鄰床是個癡呆(dai)老(lao)(lao)太(tai)，一入院便驚世駭(hai)俗，脫(tuo)掉貼身(shen)衣物(wu)裸(luo)體(ti)(ti)平(ping)躺，嘴里發(fa)出(chu)奇怪的聲(sheng)響。她身(shen)體(ti)(ti)黑瘦，雙(shuang)腿(tui)像燒過(guo)的火柴桿，胯部若沒有皮膚裹包著(zhu)，骨(gu)頭(tou)都快呲出(chu)來(lai)了(le)。老(lao)(lao)太(tai)的兒女(nv)(nv)用被單掩住她的身(shen)體(ti)(ti)，一回身(shen)她就頑劣地蹬(deng)開。很快兒女(nv)(nv)蓋煩(fan)了(le)，只得聽之(zhi)任之(zhi)。康蓮想起，早先伺候老(lao)(lao)頭(tou)解手，松褲(ku)帶時(shi)他會用手擋(dang)一下(xia)，褲(ku)子(zi)一掉就下(xia)意(yi)(yi)識地往(wang)上提，粘紙尿(niao)褲(ku)時(shi)他更是紅了(le)臉，那玩意(yi)(yi)兒多(duo)像婦女(nv)(nv)的衛生巾呀。但(dan)這幾天在醫院，眾目睽睽下(xia)動不動就脫(tuo)光腚(ding)，打針，上藥，老(lao)(lao)頭(tou)呆(dai)呆(dai)的，像一塊木(mu)頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)劉(liu)向(xiang)群相交多年的(de)熟人(ren)(ren)，自老頭(tou)(tou)入(ru)院后跑(pao)前跑(pao)后很是(shi)關(guan)照(zhao)。術后，他建(jian)議保守治療，并(bing)跟劉(liu)家兄弟展望過安(an)樂死的(de)立(li)法問題(ti)。他見多識(shi)廣，總結問題(ti)很精辟，說：“住院這陣(zhen)子，你們(men)多花點(dian)錢，老人(ren)(ren)多受點(dian)罪，求個(ge)心理(li)安(an)慰吧。”聽得(de)眾人(ren)(ren)頻頻點(dian)頭(tou)(tou)，他閃爍的(de)眼神掠過兩位兒媳(xi)婦，善意地點(dian)撥道：“雇護工是(shi)潮(chao)流，是(shi)大趨勢(shi)。”

　　全身麻醉使(shi)老頭萎縮的腦部再(zai)受重(zhong)創。三天后那道刀口康蓮仍然(ran)不(bu)敢多看，刀口在老頭身上(shang)，往外淌著水(shui)，他竟不(bu)喊疼。康蓮從保溫壺里(li)舀出排骨湯，當她喂老人進食時，心(xin)懸(xuan)得更高了。

　　她把一(yi)塊燉得稀爛的(de)肉往前送，老(lao)頭張開(kai)嘴(zui)(zui)，不(bu)(bu)嚼(jiao)(jiao)不(bu)(bu)咽，睡(shui)著(zhu)了(le)。她把他(ta)叫(jiao)醒，敦促他(ta)吃(chi)下去(qu)。她再(zai)喂(wei)一(yi)口雞蛋膏兒，老(lao)頭張開(kai)嘴(zui)(zui)，不(bu)(bu)嚼(jiao)(jiao)不(bu)(bu)咽，又睡(shui)著(zhu)了(le)。她眼也不(bu)(bu)眨地盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷(xian)入昏(hun)睡(shui)，流出涎水。

　　過了幾(ji)日，老頭(tou)的精神總算好了些，然對骨(gu)折渾然不覺，躍躍欲試想下來走，把康蓮驚出一頭(tou)冷汗。護士(shi)聽說(shuo)后，用寬布帶把老頭(tou)的一只手綁(bang)在床欄桿上，說(shuo)再亂動就錯(cuo)位(wei)了。

　　看著被(bei)綁住的公公，康蓮不免意氣消沉，是的，人都會有這一天。她想起了那個神(shen)秘而又夢幻的詞語。

　　廣場上(shang)熱(re)衷宗教的老太(tai)太(tai)們(men)，曾敏銳地發現(xian)了怨(yuan)婦(fu)康(kang)蓮并試圖拯救她(ta)——這(zhe)女(nv)人帶樣(yang)兒了，疲倦，煩躁，那眼(yan)神，受(shou)困的母(mu)獸一(yi)般。于是，她(ta)們(men)熱(re)情地動員：要不，你(ni)也信主？康(kang)蓮矜(jin)持(chi)地微笑(xiao)，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又有一(yi)股勢力圍攏過來(lai)：要不，你(ni)也信佛？康(kang)蓮依(yi)然禮貌地拒絕。

　　可(ke)是(shi)，神神叨叨的(de)(de)女人聊天(tian)時，一個(ge)特別(bie)的(de)(de)詞語破(po)(po)空(kong)而來，釋放(fang)出不屬于(yu)塵世(shi)的(de)(de)耀(yao)眼光華(hua)，深深打動了她。那(nei)個(ge)詞叫“往生”，死(si)亡的(de)(de)另一種說法，卻(que)穿透深重的(de)(de)黑暗(an)，擊破(po)(po)內心的(de)(de)絕(jue)望(wang)，用繽紛美妙(miao)替(ti)代陌(mo)生可(ke)怖，是(shi)動感的(de)(de)、充滿希望(wang)、無(wu)比(bi)美好的(de)(de)起(qi)點，令(ling)康蓮靈魂出竅，神往不已(yi)。

　　勸別人的(de)話(hua)，往往連自(zi)己都(dou)不相信。但“往生”不一樣(yang)，它飛離了塵世，像一顆清寂的(de)星(xing)，懸于庸俗的(de)話(hua)語系統不可及之(zhi)處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈(ci)悲。

　　照料老(lao)頭時，她不(bu)由自主(zhu)地念叨這個詞。老(lao)頭自然不(bu)懂，倒像是說(shuo)給自己聽的(de)(de)。她的(de)(de)心漸漸平靜下來，死，就是往生，有什么好怕的(de)(de)？

　　調養了(le)半月，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)終于(yu)開口說話(hua)了(le)。這(zhe)日吃(chi)(chi)過早飯(fan)，康蓮喂老(lao)(lao)頭(tou)(tou)吃(chi)(chi)藥，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)看(kan)看(kan)藥片，短促地(di)說：“卡死。”康蓮一怔，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)接著(zhu)說：“吃(chi)(chi)藥面(mian)。”康蓮說：“藥面(mian)苦(ku)。”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)堅持：“卡死，吃(chi)(chi)藥面(mian)。”康蓮只好(hao)把藥片碾碎，從(cong)膠囊里倒出粉(fen)末，她皺起眉頭(tou)(tou)，多苦(ku)啊！老(lao)(lao)頭(tou)(tou)熱(re)切地(di)望著(zhu)藥面(mian)，死命咬(yao)住(zhu)勺(shao)子(zi)，舌頭(tou)(tou)翻卷，喉(hou)結蠕動，順暢地(di)咽了(le)進(jin)去。

　　眼看(kan)就快出院，晚輩們在一個淡金色的(de)黃(huang)昏，聚在病(bing)榻前召開家(jia)庭會(hui)議，討論特(te)殊時期(qi)的(de)照顧方案(an)。妯(zhou)娌王樂云(yun)(yun)從年輕(qing)就會(hui)玩兒、會(hui)享(xiang)受、會(hui)打扮(ban)，如(ru)今快六(liu)十的(de)人了，還是細高跟、小坤包(bao)，頭發(fa)燙得蓬(peng)蓬(peng)松(song)松(song)。她生著(zhu)一對吊眼，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)，看(kan)上(shang)去挺喜相(xiang)。但(dan)多(duo)年相(xiang)處，數度交鋒，康蓮早領(ling)教到，她王樂云(yun)(yun)是個寸(cun)土(tu)不讓的(de)厲害角色。

　　若(ruo)按月(yue)份算(suan)，輪到(dao)老大(da)家伺候了，但以責任論，繼續呆在(zai)老二家也(ye)合情理(li)。誰(shui)也(ye)不切入正(zheng)題，就聽王樂云(yun)在(zai)尖著(zhu)嗓子表白。她說：“一直夾著(zhu)小心(xin)，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想(xiang)到(dao)會摔著(zhu)。說到(dao)底，年紀(ji)一大(da)，骨頭就糠(kang)了。”接著(zhu)，她舉出很多(duo)例子，誰(shui)他(ta)爹誰(shui)他(ta)娘都摔過，經她巧嘴一講，似乎(hu)老年人不摔才稀罕呢。

　　她又把話(hua)題引向玄(xuan)妙(miao)，挑著眉毛說(shuo)：“蹊蹺得很，剛給老太太燒過紙，老頭第二天就滑到了。”王樂云(yun)心氣(qi)高，一輩子就愛跟別人(ren)比(bi)，決(jue)計(ji)不肯落下話(hua)把兒。相比(bi)之(zhi)下，劉向前(qian)倒還實在些，壓(ya)低嗓子說(shuo)：“哥，你知道，我這邊情況(kuang)復雜。”

　　見他(ta)(ta)苦兮(xi)兮(xi)的(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)，不要說親(qin)(qin)哥，連康(kang)蓮也(ye)心生惻隱。這兩年，劉向前半老(lao)不老(lao)，人生角(jiao)色從(cong)未(wei)如此繁復陸(lu)離，他(ta)(ta)是(shi)丈夫，是(shi)兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)，也(ye)是(shi)父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)，還是(shi)丈母娘的(de)(de)(de)女婿，孫女的(de)(de)(de)爺爺。

　　四(si)代(dai)同堂的(de)家庭里，老父親享受不(bu)(bu)到(dao)專人伺(si)候的(de)待遇。孩子才是中心(xin)所在，向下延(yan)續的(de)愛(ai)才是無條件的(de)，自發的(de)，充(chong)滿耐心(xin)，不(bu)(bu)厭其煩。人們各懷心(xin)事，嘆(tan)息聲此起(qi)彼伏。康蓮(lian)注意到(dao)，老頭(tou)剛才醒了(le)，或許，是積淀一生如今仍殘存少(shao)許的(de)處世經驗，令他(ta)感(gan)知到(dao)異樣的(de)氣(qi)氛(fen)，他(ta)又閉上了(le)眼睛裝睡。這(zhe)會(hui)兒，康蓮(lian)倒有些羨慕他(ta)。類(lei)似的(de)場(chang)面(mian)，她(ta)從心(xin)底深處發怵(chu)，又不(bu)(bu)得不(bu)(bu)硬著頭(tou)皮(pi)上。貌似商量(liang)，暗里較勁，架勢拉(la)開了(le)，每(mei)句(ju)話都暗藏機鋒，顯(xian)然預先設計和演(yan)練過(guo)數次，比演(yan)員的(de)臺詞(ci)還精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐巴巴的向前，康(kang)蓮說(shuo)：“你(ni)哥要是不(bu)干(gan)了，我要是再年(nian)輕(qing)幾歲，接下來最(zui)困難的幾個月，倒也(ye)……。”她沒往(wang)下說(shuo)，做出適當(dang)留(liu)白。

　　時光(guang)無法倒轉(zhuan)，劉向群也不可(ke)能(neng)放(fang)棄私企(qi)的營生，每月領三百塊錢(qian)的破產企(qi)業(ye)生活(huo)費，混不住啊。屋子(zi)里一片死寂(ji)，人(ren)們聽見(jian)了彼(bi)此的呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟蹊徑。她眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿(na)腔作勢，又綿(mian)里藏針。她的(de)弦外之(zhi)音是，甭(beng)管那么多，你是老(lao)大，你什(shen)么都(dou)應(ying)該，更(geng)何(he)況，老(lao)頭可是帶工資的(de)。

　　王樂云像許多(duo)聰明女(nv)人(ren)一(yi)樣，兼有(you)幾種(zhong)面目(mu)。時(shi)(shi)而大方大體，時(shi)(shi)而精(jing)明市儈，時(shi)(shi)而撒嬌弄憨(han)，總(zong)能恰如其分。她的笑也(ye)分好幾種(zhong)，因笑肌牽(qian)引走向的不同，傳(chuan)達出種(zhong)種(zhong)精(jing)微的感覺(jue)，或歡(huan)快(kuai)，或嘲(chao)諷，或得意(yi)，或佯怒，無論如何，她一(yi)笑，康蓮(lian)脊梁(liang)骨上就刮陰(yin)風。

　　在她(ta)的映襯下，康(kang)蓮(lian)顯(xian)得生硬、無趣(qu)、笨嘴(zui)拙(zhuo)舌(she)、善(shan)良可欺。獻(xian)丑不如藏拙(zhuo)，康(kang)蓮(lian)索性不再接茬。

　　沉默相(xiang)持，勝負難(nan)決。劉向(xiang)群假模假式地去上廁所，沖妻子使了個(ge)眼色。兩分鐘后，康蓮來到走(zou)廊(lang)另一(yi)頭，黑著臉問：“鬧什(shen)么妖(yao)蛾子？”劉向(xiang)群一(yi)臉嚴肅，說：“向(xiang)前有難(nan)處，真(zhen)留在他家，老爺子完得(de)就(jiu)快了。”

　　康蓮(lian)心(xin)中一(yi)軟，幾乎要妥(tuo)協了(le)，然而，這妥(tuo)協的感覺是多么熟悉。她胸中涌(yong)起一(yi)股悲憤：憑什么？我干嗎那(nei)么高尚？為何每(mei)次吃虧的都是我？這樣一(yi)想，她的下巴揚(yang)起來(lai)，硬(ying)硬(ying)心(xin)腸(chang)，不就(jiu)過(guo)去了(le)。

　　劉向群嘆口氣，激動地說(shuo)：“你發現了沒(mei)(mei)？咱爸到底是怎么摔(shuai)倒的，他兩口子倒現在都沒(mei)(mei)弄(nong)明白！”

　　關于摔傷(shang)，有好(hao)幾個說法(fa)。劉向(xiang)前說，老(lao)(lao)爺(ye)子去倒(dao)茶水根兒(er)，不(bu)小心在(zai)下水道邊(bian)滑倒(dao)。王樂云說，老(lao)(lao)爺(ye)子越老(lao)(lao)越財迷，愛亂撿(jian)東西，撿(jian)東西時跌(die)倒(dao)了。來(lai)探病的鄰居(ju)說，那天家里(li)沒人，發(fa)現時，都不(bu)知老(lao)(lao)頭在(zai)院子里(li)躺了多久了。

　　劉向群緊張地看著妻子(zi)，直到她緩緩點(dian)頭(tou)才長吁出一口氣(qi)。他連(lian)連(lian)作揖，康蓮不(bu)理(li)不(bu)睬，她走神了。

　　過往的歲月潮水般綿(mian)綿(mian)涌(yong)至(zhi)(zhi)。那老頭(tou)是(shi)懦弱的老好人(ren)(ren)，甚至(zhi)(zhi)有點窩囊，一(yi)輩子就怕麻煩別人(ren)(ren)，羞于開口求人(ren)(ren)，性格拘(ju)謹，不識討巧。那老頭(tou)，她稱呼(hu)他(ta)為父親(qin)，已(yi)經三十多年(nian)了。

　　回到(dao)病(bing)房(fang)，兩人一說(shuo)(shuo)決定，向(xiang)來傲兀的劉(liu)向(xiang)前趕(gan)忙說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子受累了，都知道(dao)你伺候(hou)得盡心。”王樂(le)云故作躊躇(chu)，忸怩(ni)片(pian)刻(ke)，小聲道(dao)：“我(wo)聽醫生說(shuo)(shuo)，再過半(ban)月(yue)(yue)就(jiu)能走了，跟從前一樣。”劉(liu)向(xiang)前責怪地(di)瞪她一眼，康蓮冷冷地(di)說(shuo)(shuo)：“半(ban)個(ge)月(yue)(yue)會走，你做夢去吧。”

　　太陽(yang)往(wang)下一掉(diao)，病房里的(de)陽(yang)光倏然消失，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的(de)眼皮悄悄地掀(xian)開了。康蓮望著窗外，說：“都(dou)嫌(xian)他是個傻爹(die)，其實他什么都(dou)懂。今天這出戲，真該換個地方演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得(de)只(zhi)剩一(yi)副(fu)骨架，身(shen)子(zi)又(you)(you)死(si)沉死(si)沉的(de)。劉向(xiang)群叫(jiao)了幾個(ge)小伙子(zi)幫忙(mang)，喊著(zhu)節拍把他抬到樓上。這場景(jing)觸目(mu)驚心，又(you)(you)透出(chu)一(yi)股巨大(da)的(de)悲涼，令(ling)人心情沉重。數(shu)年前，老(lao)頭身(shen)材(cai)高(gao)大(da)，有厚實(shi)的(de)肩膀和修直(zhi)的(de)長腿。樓道的(de)窗(chuang)戶開著(zhu)，秋風往(wang)里灌。外頭，梧桐樹(shu)半黃不綠的(de)葉子(zi)打著(zhu)旋掉落下來。

　　老頭(tou)落了炕，這是最惡毒的(de)命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前(qian)，老頭(tou)時常忘記沖(chong)馬(ma)桶(tong)，康(kang)蓮捂著(zhu)鼻子讓他(ta)(ta)沖(chong)，他(ta)(ta)要面(mian)子，辯解(jie)說(shuo)根本沒(mei)變色(se)，為了省水才不(bu)沖(chong)。現在(zai)，他(ta)(ta)早晨佩(pei)帶尿不(bu)濕，下午換尿芥子，夜(ye)里帶上(shang)接尿器。他(ta)(ta)失去活性的(de)皮膚極(ji)易發紅破皮，康(kang)蓮細心(xin)地(di)在(zai)接駁處(chu)墊(dian)上(shang)軟布。以前(qian)，老頭(tou)喜(xi)歡重復發問(wen)，令(ling)康(kang)蓮不(bu)勝其擾。現在(zai)，他(ta)(ta)總是沉沉昏(hun)睡(shui)，叫醒了，犯了錯(cuo)般討好地(di)笑，蜷縮在(zai)輪椅里，習慣性地(di)摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)摸。兩人(ren)相對無(wu)言，像囚在(zai)一(yi)起的(de)啞巴(ba)。

　　每(mei)日里，他(ta)(ta)享(xiang)用陽間的(de)飯菜，維(wei)持(chi)肉身(shen)的(de)代謝。裝老的(de)衣(yi)(yi)(yi)服已置辦好(hao)，外套是(shi)寶(bao)藍色(se)的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣、金黃的(de)菊花(hua)紋，內衣(yi)(yi)(yi)是(shi)純棉的(de)，襪子、手帕、元寶(bao)也(ye)一應(ying)俱全(quan)，妥帖(tie)地收在衣(yi)(yi)(yi)櫥里。為他(ta)(ta)體(ti)面(mian)地離去(qu)，萬事已俱備。

　　十一(yi)月初，小城迎(ying)來了今冬的第(di)一(yi)場(chang)雪(xue)(xue)。康蓮推老(lao)頭來到陽(yang)臺上，他瞇著眼睛向外看，豐滿的雪(xue)(xue)花正悠(you)然飄落。

　　他似乎(hu)記起什么，說：“下雪(xue)(xue)了(le)，把牛牽進來吧，煤球也搬進來。”康蓮假意應承：“好，我去牽牛，我去搬煤球。”他又(you)說：“娃娃。”康蓮把箱子(zi)遞給他：“在里面。”他滿足(zu)地(di)點點頭，懷(huai)抱著(zhu)(zhu)箱子(zi)，靜(jing)靜(jing)地(di)看(kan)雪(xue)(xue)。他來自于上世紀三(san)(san)十(shi)年(nian)代(dai)，遙遠(yuan)而蒼茫的(de)三(san)(san)十(shi)年(nian)代(dai)，也像被(bei)厚厚的(de)白雪(xue)(xue)覆蓋著(zhu)(zhu)。近年(nian)來，老頭同(tong)齡人的(de)死(si)訊紛至沓來，癌、心梗、腦溢血(xue)、糖尿病(bing)，在雪(xue)(xue)片般紙錢的(de)飛(fei)舞(wu)中，在親人拍著(zhu)(zhu)大腿的(de)號哭聲中，世界失去了(le)他們。

　　天(tian)色漸(jian)晚(wan)，燈光(guang)在夜色中柔柔地暈(yun)開，雪后的北(bei)方小城顯得(de)含蓄而沉靜。康蓮走(zou)到窗前，細聲細氣地說(shuo)：“該吃(chi)飯了。”他指著(zhu)她(ta)，忽(hu)地冒出(chu)一句話(hua)：“你對我(wo)這么好，你肯定是我(wo)娘。”他響亮地，自信地，沖著(zhu)面(mian)前的女人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片上的蝴蝶蘭開(kai)得正盛，秀挺的莖(jing)條上抽出玫紅色的朵瓣(ban)。窗子一角放著(zhu)水(shui)仙，散發出冷(leng)幽的香氣(qi)。白雪反射出銀亮的光芒(mang)，照耀著(zhu)他稀疏的頭頂，他歪(wai)著(zhu)頭笑(xiao)，極力表現得乖巧些。

　　聽他喊(han)娘，康蓮本(ben)來是要笑的，可頭(tou)皮一(yi)麻，鼻子(zi)酸(suan)酸(suan)漲(zhang)漲(zhang)的，沒笑出(chu)來。

　　第二天，氣溫驟(zou)降，空氣干冷。康(kang)蓮拿出(chu)兩床(chuang)棉被(bei)，對老頭說：“今晚加被(bei)子。”老頭的(de)眼神落在柜中(zhong)的(de)壽(shou)衣(yi)上，他問：“是什么？”康(kang)蓮想了想，說：“新衣(yi)服。”老頭眼里閃(shan)過一絲光亮，喃喃道：“新衣(yi)服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭能依靠(kao)助行器(qi)挪動腳(jiao)步了，剛開(kai)始康蓮把手放(fang)在他腋(ye)下撐著，最近(jin)幾天，老頭扶著墻就可(ke)獨(du)自(zi)活動。這個晴朗的(de)早晨，老頭貼(tie)住墻根，雙(shuang)腳(jiao)搓著地往(wang)客廳里走。康蓮心想，或許，最艱難的(de)日子已過去。

　　借(jie)著明(ming)(ming)麗(li)的(de)晨(chen)曦，她久(jiu)久(jiu)端詳著鏡(jing)中的(de)自(zi)己，她看到鼻(bi)子兩側和嘴角下(xia)面，四道不懷(huai)好意的(de)皺(zhou)紋更深了(le)，把臉死(si)死(si)往下(xia)拉(la)。這張松垮(kua)的(de)臉，耷拉(la)著的(de)嘴角，令她明(ming)(ming)朗的(de)心情復又霧氣繚(liao)繞，什么希望什么未來，都被洇濕了(le)。這樣的(de)日子，啥時算(suan)個頭(tou)？

　　了(le)斷他？解放他？她(ta)忽然走上前去，推了(le)他一下。老頭(tou)驚叫著，五官因疼(teng)痛(tong)虬曲在一起(qi)。她(ta)心底升騰起(qi)一股(gu)快(kuai)感，冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)看著老頭(tou)，老頭(tou)扶墻而立，卑下而不知所(suo)措(cuo)地笑(xiao)。

　　半天，她把(ba)他扶到沙發上，說(shuo)，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭縮著脖(bo)子，奮力斂起自己的身體(ti)，似(si)要變小(xiao)了，化成(cheng)塵埃(ai)，直至消失。

　　晚(wan)飯時(shi)，康(kang)蓮對(dui)丈夫很冷(leng)淡。劉向群覺出氣氛有點怪，不住地覷看妻子(zi)，燈下(xia)，她(ta)垮著一張臉，怨氣在臉上凝成一層土銹色，他等著她(ta)說點什(shen)么(me)。

　　飯后(hou)，劉向群來到廚房(fang)洗碗(wan)，康蓮跟過去，盯住丈夫的后(hou)背說：“我不(bu)想被夸獎，也(ye)不(bu)怕被雷劈，我恨不(bu)得(de)他死，或者我死。”

　　話是(shi)狠話，卻(que)說(shuo)得(de)(de)低(di)沉哀怨，聲音像從深淵里傳(chuan)過(guo)來(lai)。劉向群心里一陣(zhen)刺痛，他停住手，轉過(guo)頭(tou)來(lai)，鄭重(zhong)地說(shuo)：“老(lao)太婆，明年我不(bu)(bu)(bu)干了，咱倆一塊兒伺(si)候吧。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠子(zi)效益(yi)正好(hao)，你又喜歡(huan)在外面跑(pao)。”劉向群低(di)聲道：“我老(lao)了，也不(bu)(bu)(bu)愿跑(pao)，想(xiang)趁(chen)跑(pao)得(de)(de)動給家里攢錢。爸半死(si)不(bu)(bu)(bu)活的(de)，你又有病(bing)，我人在外頭(tou)，手機一響心就慌。我后悔(hui)啊(a)，誰讓(rang)咱覺(jue)悟得(de)(de)太晚。”康蓮撫(fu)著他腮邊冒出的(de)須根，酸楚地說(shuo)：“悔(hui)什么(me)？風光(guang)不(bu)(bu)(bu)風光(guang)，得(de)(de)志(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)志(zhi)(zhi)，都不(bu)(bu)(bu)重(zhong)要(yao)，你的(de)身體最重(zhong)要(yao)。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕(qing)時不屑于聞屁舔痔、鉆營聚斂，到老才(cai)知道(dao)(dao)(dao)，家(jia)底薄(bo)心(xin)里就慌。生活的(de)(de)(de)平(ping)和(he)下埋伏著(zhu)隱(yin)憂，劇(ju)烈的(de)(de)(de)刺激則在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)夏日的(de)(de)(de)傍晚(wan)霍然降(jiang)臨。那(nei)晚(wan)，兩(liang)人(ren)(ren)儀容松(song)(song)懈，搖(yao)著(zhu)蒲扇在(zai)(zai)路邊納涼。忽地停住(zhu)一(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走(zou)下來(lai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)，從容地向(xiang)(xiang)他(ta)(ta)(ta)們微(wei)笑(xiao)，竟是舊(jiu)相(xiang)識(shi)。來(lai)人(ren)(ren)面色(se)紅潤，身(shen)著(zhu)剪裁(cai)良好(hao)的(de)(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)(ta)(ta)數次強調：這年(nian)月，誰還靠工(gong)資啊。不經意間(jian)又透露出，他(ta)(ta)(ta)手(shou)里有鋪頭有生意。夫妻倆面面相(xiang)覷，一(yi)(yi)時間(jian)竟有了(le)末世(shi)遺(yi)老的(de)(de)(de)感(gan)覺。康蓮(lian)(lian)笑(xiao)容僵硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和(he)。劉向(xiang)(xiang)群如遭(zao)雷擊(ji)強作(zuo)(zuo)鎮定(ding)，陪笑(xiao)著(zhu)道(dao)(dao)(dao)：“留個(ge)(ge)手(shou)機號(hao)吧(ba)，以后常走(zou)動(dong)。”老相(xiang)識(shi)裝模作(zuo)(zuo)樣(yang)地記，實(shi)(shi)際亂按(an)一(yi)(yi)通，根(gen)本(ben)沒記下。輕(qing)慢和(he)鄙薄(bo)，都在(zai)(zai)動(dong)作(zuo)(zuo)里了(le)。劉向(xiang)(xiang)群頓覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)寬松(song)(song)變形(xing)還有幾(ji)個(ge)(ge)破洞的(de)(de)(de)棉(mian)背心(xin)，似(si)乎聞到一(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)幾(ji)個(ge)(ge)晚(wan)上(shang)，決(jue)定(ding)找熟(shu)人(ren)(ren)牽線去私企。他(ta)(ta)(ta)像小(xiao)伙子一(yi)(yi)樣(yang)對妻子說，我(wo)要(yao)搏(bo)幾(ji)年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)名片(pian)上(shang)印(yin)著(zhu)銷售(shou)經理，這樣(yang)的(de)(de)(de)經理，廠里有幾(ji)十個(ge)(ge)。主銷土工(gong)材料，跟傲慢的(de)(de)(de)工(gong)程二包、滑頭的(de)(de)(de)中間(jian)商打交道(dao)(dao)(dao)，去掉幾(ji)層(ceng)皮才(cai)是賺頭。銷售(shou)額和(he)回(hui)款每月都有硬(ying)指標，精神壓(ya)力雖大，但只(zhi)要(yao)跑成一(yi)(yi)單(dan)，收入就頗(po)可觀(guan)。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒掙(zheng)錢(qian)，家(jia)里的(de)(de)(de)擔子便落(luo)在(zai)(zai)康蓮(lian)(lian)肩(jian)頭。兩(liang)人(ren)(ren)互(hu)相(xiang)倒苦水(shui)，也體(ti)諒著(zhu)對方(fang)的(de)(de)(de)壞脾氣，只(zhi)為(wei)手(shou)里攥住(zhu)錢(qian)的(de)(de)(de)那(nei)份踏實(shi)(shi)。

　　過日子(zi)，就是你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這(zhe)晚，劉向群(qun)低聲(sheng)(sheng)下氣(qi)，還用雙手拿住(zhu)她的(de)一只手，去摑自己的(de)臉(lian)，問：“解恨嗎(ma)？”他真(zhen)用勁兒了，康蓮(lian)來不及縮手，啪地(di)一聲(sheng)(sheng)響(xiang)。

　　她嗔怪地看著他，說了一(yi)句軟和話：“我憋屈得慌(huang)，都是氣話，別當(dang)真。其實你也不容易，動(dong)不動(dong)就坐一(yi)夜(ye)的火車。”

　　大部(bu)分時(shi)候，她(ta)(ta)有能力(li)調(diao)節自己的(de)(de)(de)(de)情緒。老(lao)頭是她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處(chu)增生，一(yi)顆(ke)粉瘤，已經(jing)長死了，和(he)血脈(mo)連成一(yi)體。在內心(xin)最(zui)幽深也最(zui)脆(cui)弱的(de)(de)(de)(de)地方，當(dang)惡念像幽藍(lan)色(se)的(de)(de)(de)(de)火苗往上竄時(shi)，她(ta)(ta)自衛一(yi)般，在乾坤朗日、明月清風(feng)之下(xia)，澆滅(mie)它，踩息它。

　　劉向群繼續安撫，提議道(dao)：“等天氣暖(nuan)和了(le)，晚(wan)上我(wo)看護，你(ni)(ni)出(chu)去(qu)(qu)放放風。”康蓮騰地坐起來(lai)：“我(wo)不怕冷，你(ni)(ni)不說還好，你(ni)(ni)一說我(wo)心里就癢(yang)。”她瞥見老(lao)頭，神色黯淡下(xia)(xia)來(lai)：“可惜(xi)咱住(zhu)樓，不然，也能推(tui)他(ta)出(chu)去(qu)(qu)轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向群心中一動(dong)，試(shi)探著道(dao)：“人活著，不能總不著地。年底獎金發下(xia)(xia)來(lai)，咱買座平房小院行(xing)嗎(ma)？”康蓮說：“怎么不行(xing)，這石灰盒子早住(zhu)厭了(le)。”劉向群放了(le)心，催促道(dao)：“走(zou)吧，下(xia)(xia)去(qu)(qu)轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老(lao)娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮(lian)下樓了，她聽見(jian)了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)心跳(tiao)聲。夜風清冽，廣場上燈光通明，有跳(tiao)舞的(de)(de)(de)(de)、踢毽子(zi)的(de)(de)(de)(de)、打(da)太極拳的(de)(de)(de)(de)。她專(zhuan)往人多的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)湊(cou)，聽人家聊(liao)什么(me)都覺得(de)新鮮，所(suo)見(jian)的(de)(de)(de)(de)臉孔無不可愛。

　　人們記得她，友善地點頭致意，哦，是這個(ge)女人，一(yi)朵(duo)憔(qiao)悴的苦菜花。她上(shang)過班，有文化(hua)，愛(ai)臉面(mian)，端(duan)莊(zhuang)人妻(qi)，孝順兒媳，能將牢騷和怨氣控(kong)制得很好(hao)。

　　“是康蓮吆(yao)，好(hao)些日子(zi)沒見(jian)了，”李漢庭徐徐走過來，掐指一算(suan)，“哎呀，三個多(duo)月(yue)。”老李客套幾句便談起老頭(tou)的骨(gu)折，他(ta)一臉詭秘之(zhi)色(se)，說：“行(xing)動(dong)不(bu)便是好(hao)事。”接(jie)著(zhu)，他(ta)問女人：“下大雪(xue)那天(tian)，還記得嗎？”康蓮點點頭(tou)，她想起公公看雪(xue)的樣子(zi)。

　　老李(li)神(shen)色凝重地(di)講起雪夜的(de)(de)故事(shi)。主人(ren)公叫老譚(tan)，也(ye)是阿爾茨海默氏癥，提前喝(he)下了孟婆(po)湯，但心(xin)肝(gan)腎(shen)這些大件沒(mei)問題。老李(li)說：“老譚(tan)的(de)(de)女(nv)兒是好樣的(de)(de)，一個大學教授(shou)，為了伺(si)候老爹(die)提前內退，一伺(si)候就是七年。老譚(tan)可真不(bu)(bu)省心(xin)，下雪那天跑了，家里人(ren)出去找了半夜，等(deng)找到他時——”老李(li)頓頓，倒吸(xi)口氣：“啊呀，老譚(tan)直挺挺地(di)站在河邊(bian)，身上全白了。”康蓮問：“人(ren)完(wan)了？”老李(li)答：“凍透(tou)了，沒(mei)救過來。智力不(bu)(bu)如(ru)貓狗，腿(tui)腳卻利索，說不(bu)(bu)清會出什么(me)事(shi)，淘不(bu)(bu)完(wan)的(de)(de)神(shen)哪(na)。”

　　初冬(dong)，夜空明凈高遠，清冷的月光(guang)流了一地(di)。此種幸運，她羞于仔細分析，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾(ji)年來，每逢(feng)農歷(li)新(xin)春，康(kang)(kang)蓮(lian)都為老(lao)頭(tou)訂做(zuo)新(xin)裝，一(yi)身(shen)挺(ting)(ting)括的(de)(de)(de)中山裝。老(lao)頭(tou)是(shi)解(jie)放(fang)前參加工作的(de)(de)(de)老(lao)革命，一(yi)輩子制服洋褂，板板正正，氣氣派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康(kang)(kang)蓮(lian)印象最深(shen)刻的(de)(de)(de)是(shi)，他(ta)(ta)有一(yi)條駝色帶穗絳的(de)(de)(de)長圍巾，從胸(xiong)前隨意地(di)往(wang)肩上一(yi)搭。他(ta)(ta)個子高，膀臂(bei)寬，標準的(de)(de)(de)衣(yi)服架子，又兼四(si)方大臉，鼻梁高挺(ting)(ting)雙(shuang)目(mu)有神(shen)，有一(yi)種老(lao)派(pai)(pai)的(de)(de)(de)英俊。他(ta)(ta)推著大梁自行車，走在(zai)秋天高朗的(de)(de)(de)天空下，像(xiang)從電影(ying)和油畫里(li)走出來的(de)(de)(de)人物。

　　歲末，康蓮(lian)(lian)把女裁縫(feng)請到家里。康蓮(lian)(lian)架起(qi)老(lao)頭的(de)(de)胳膊，女裁縫(feng)甩開皮尺，一(yi)(yi)捋，一(yi)(yi)掐，搖(yao)搖(yao)頭，像在自說自話：“身量縮(suo)了不少，今年是個(ge)檻兒(er)。”送走(zou)裁縫(feng)，看著呆滯的(de)(de)老(lao)頭，康蓮(lian)(lian)自言自語道：“明年八十(shi)六，多(duo)吉利的(de)(de)歲數(shu)，闖一(yi)(yi)闖把年關過(guo)了吧。”

　　日子一天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向春節，老(lao)頭(tou)(tou)的健康狀況并未好轉，一種不(bu)安的氣氛開始在空氣里潛(qian)滋暗長。老(lao)頭(tou)(tou)白(bai)天(tian)(tian)昏睡(shui)，夜(ye)里睡(shui)眠淺(qian)，醒了(le)見窗(chuang)外有光(guang)就去砸臥室的門(men)(men)。劉向群(qun)迷迷糊糊地(di)起身，責備(bei)道：“三(san)更半夜(ye)，起來干(gan)(gan)嗎？”老(lao)頭(tou)(tou)一臉無辜(gu)，說：“天(tian)(tian)亮了(le)。”劉向群(qun)強忍困意(yi)，急吼吼地(di)說：“才兩(liang)點，是路燈(deng)亮，是過大(da)車呢，車燈(deng)一閃一閃的。”他(ta)(ta)為老(lao)頭(tou)(tou)脫去衣服，命令他(ta)(ta)繼續睡(shui)。康蓮(lian)也(ye)醒了(le)，她(ta)(ta)悄(qiao)悄(qiao)來到老(lao)頭(tou)(tou)門(men)(men)口，發現他(ta)(ta)躺在床(chuang)上，雙目圓睜，像兩(liang)口干(gan)(gan)涸的古井。她(ta)(ta)心(xin)里，總覺得(de)會出什(shen)么事。

　　就這樣，他(ta)再也分不(bu)清黑夜和(he)白(bai)天。他(ta)身上散發出老人特有(you)的(de)腐肉氣味，晨(chen)昏(hun)顛倒，飲食無味，只在吞藥(yao)面時(shi)咂(za)咂(za)嘴(zui)。生命(ming)中重要的(de)收(shou)放亦不(bu)受控制，失禁和(he)干結戲劇(ju)性地輪流(liu)造(zao)訪。他(ta)的(de)魂靈似乎找到一(yi)個出口(kou)，先期去(qu)了另外的(de)世界。他(ta)干抽抽、輕飄飄的(de)，忘記從哪天開始，劉(liu)向群抱得(de)動他(ta)了，像(xiang)抱小孩一(yi)樣，在輪椅和(he)床之間抱來抱去(qu)。

　　又過了(le)(le)幾(ji)日，老頭(tou)開始拉稀，輸(shu)液輸(shu)了(le)(le)幾(ji)天也不(bu)(bu)(bu)見好(hao)，便有人(ren)(ren)隱晦地(di)提醒(xing)，這是在清(qing)腸。他(ta)的呼吸變得很輕，漏氣(qi)了(le)(le)，屎尿(niao)都攏不(bu)(bu)(bu)住。他(ta)的肚子塌(ta)成一個坑，胯(kua)子骨如一把(ba)薄(bo)刃般立在身體上。康蓮(lian)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承(cheng)認，老頭(tou)的日子不(bu)(bu)(bu)長了(le)(le)。丈夫的話入(ru)了(le)(le)她的心——人(ren)(ren)活(huo)著，不(bu)(bu)(bu)能(neng)總(zong)不(bu)(bu)(bu)著地(di)。她盼望(wang)老頭(tou)活(huo)過年節，也盼望(wang)丈夫年底領(ling)回績(ji)效獎，明年開春他(ta)們去挑選一戶(hu)平房(fang)，不(bu)(bu)(bu)用太大，有個小院落就好(hao)，讓老頭(tou)再(zai)接接地(di)，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲(pu)面而(er)來(lai)。臘八這天，女裁(cai)(cai)(cai)縫送來(lai)新上衣。老頭(tou)一(yi)試，貼身可(ke)體。裁(cai)(cai)(cai)縫拔腳便(bian)要走，康(kang)蓮(lian)讓了(le)讓，裁(cai)(cai)(cai)縫說不坐了(le)，一(yi)攤子事等著我(wo)呢。這時，老頭(tou)嘴里嘰(ji)里哇(wa)啦的，裁(cai)(cai)(cai)縫瞪大(da)眼睛(jing)，康(kang)蓮(lian)解(jie)釋(shi)道：“他這是(shi)留你吃飯。”裁(cai)(cai)(cai)縫略一(yi)遲疑，笑著說：“心領了(le)，真是(shi)個仁(ren)義老頭(tou)。”

　　疊好新裝往衣櫥里放時，康蓮見到了(le)(le)壽衣，刺了(le)(le)她眼(yan)睛一(yi)下。她心里一(yi)陣不舒服，把(ba)新外套壓在(zai)壽衣上，用力一(yi)按。老頭的(de)眼(yan)睛瞄過(guo)來，目(mu)光迷(mi)惘，他一(yi)句話也不說了(le)(le)，只是喘氣。

　　老人的(de)(de)(de)腦(nao)子(zi)若清楚，深(shen)知(zhi)每天(tian)(tian)早晨如常(chang)醒來(lai)，都(dou)是撿(jian)來(lai)的(de)(de)(de)。他們對(dui)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)后事不(bu)再避諱，用一(yi)種積極(ji)、虔敬而完美主義的(de)(de)(de)態度迎接備辦(ban)著(zhu)(zhu)。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)(de)外(wai)婆(po)(po)說過(guo)，人一(yi)輩子(zi)坐(zuo)兩回(hui)轎，結婚時坐(zuo)紅喜轎，死(si)了(le)做(zuo)棺(guan)罩帷的(de)(de)(de)轎，尤(you)其(qi)白事上(shang)，不(bu)能摳摳縮縮、手忙(mang)腳亂。外(wai)婆(po)(po)是有點仙氣的(de)(de)(de)，忽地有一(yi)天(tian)(tian)，她神(shen)秘地說，燈快(kuai)滅了(le)，我要走了(le)。從那天(tian)(tian)起，她一(yi)心一(yi)意(yi)為自己(ji)(ji)操心，壽衣是手工縫制的(de)(de)(de)，針黹精(jing)細(xi)，里三(san)層(ceng)(ceng)，外(wai)三(san)層(ceng)(ceng)，實實在在的(de)(de)(de)六套衣物。布(bu)料預(yu)先過(guo)水、展(zhan)平、晾曬，成品(pin)散發著(zhu)(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)清香和若有若無的(de)(de)(de)陽(yang)光味道，像一(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服(fu)帖。最里面的(de)(de)(de)一(yi)層(ceng)(ceng)，袖口打著(zhu)(zhu)優(you)雅而隱秘的(de)(de)(de)褶皺，宛若年輕公主的(de)(de)(de)褻衣。壽鞋(xie)上(shang)繡(xiu)著(zhu)(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花，那一(yi)日，將腳蹬蓮(lian)花而去(qu)，外(wai)婆(po)(po)是多(duo)么坦然、安心、歡喜、完滿。康(kang)蓮(lian)望著(zhu)(zhu)老頭，他已(yi)經(jing)老到即(ji)刻(ke)死(si)去(qu)兒孫也不(bu)會真心悲痛了(le)，卻還在活。

　　她(ta)不愿再往深(shen)處(chu)想，逃開(kai)他(ta)，躲進(jin)廚(chu)房。早晨泡上的米豆已(yi)漲鼓鼓的。她(ta)用(yong)大火燒開(kai)一個滾(gun)，又調成文火，讓(rang)堅硬頑固的種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的(de)(de)(de)(de)香氣彌散開來(lai)(lai)，她鼻孔一張一合(he)地深呼吸(xi)著(zhu)。老頭(tou)什么(me)都聞不到，木然而坐，體臭濃烈。他(ta)咳(ke)出一口痰(tan)，又順勢咽(yan)下去(qu)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)顴骨暴烈地往(wang)(wang)外(wai)突，左邊比右邊略高。他(ta)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)珠昏暗(an)無光(guang)，眼(yan)袋異常(chang)肥大。這是(shi)一張陌生的(de)(de)(de)(de)臉，完全走了樣(yang)。進入暮(mu)年之后，在特(te)定時刻，老頭(tou)的(de)(de)(de)(de)面龐會(hui)綻放(fang)出短暫(zan)的(de)(de)(de)(de)光(guang)彩。那是(shi)大年初一上午(wu)，侄(zhi)子、外(wai)甥從十里八鄉趕來(lai)(lai)，歡聚一堂。老頭(tou)端坐在上座，接(jie)受著(zhu)晚(wan)輩(bei)浮泛的(de)(de)(de)(de)尊敬(jing)。席(xi)間，人們預言他(ta)活過一百(bai)歲，循(xun)例說著(zhu)“紅光(guang)滿面”之類的(de)(de)(de)(de)吉利(li)話。人情(qing)通達的(de)(de)(de)(de)親戚(qi)，也不忘為康蓮表功，贊(zan)美(mei)她“偉大”云云。老頭(tou)存(cun)在著(zhu)，使拜年有了必要性(xing)，團圓二字實至(zhi)名歸，交往(wang)(wang)和走動師出有名，父慈(ci)子孝，家族之樹蔥(cong)郁繁茂枝葉紛(fen)披。

　　煩惱自然難以啟齒(chi)，苦(ku)楚只能心照不宣，捂得(de)嚴嚴實(shi)實(shi)，小心不可捅破。顯然，老頭已跟(gen)不上酒(jiu)席的(de)(de)拍(pai)子，他的(de)(de)眼神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)，應(ying)景的(de)(de)笑容不時閃(shan)過一絲軟弱，偶爾簡(jian)短問答卻毫無底氣(qi)。他多禮(li)了(le)(le)，其實(shi)他只需靜靜端坐(zuo)，就為節日增添了(le)(le)喜氣(qi)、和(he)美(mei)和(he)幸福(fu)。人們漸漸生出美(mei)好(hao)的(de)(de)錯覺，他和(he)藹、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑意淡然，高壽更(geng)使他具備(bei)了(le)(le)神奇的(de)(de)力量(liang)，彷佛(fo)在暗(an)中庇佑(you)著(zhu)后代(dai)的(de)(de)生計和(he)前程。終于(yu)，人們鬧哄哄地聚完(wan)了(le)(le)。作為虛(xu)幻(huan)的(de)(de)大(da)家長，他完(wan)成任務，疲憊地回到沙(sha)發上，犯困，打瞌睡(shui)。他熱愛(ai)垂下的(de)(de)窗簾，昏暗(an)的(de)(de)光線掩護了(le)(le)他，沙(sha)發的(de)(de)坑窩妥帖地包裹(guo)臀部，令(ling)他覺得(de)柔軟、安全，像(xiang)洞(dong)穴，像(xiang)母(mu)親雙臂圍成的(de)(de)圈，箍(gu)牢(lao)了(le)(le)他，不撒手。

　　團聚宴(yan)即將到來，老(lao)頭的臉(lian)上(shang)還能像往年(nian)一樣綻(zhan)放光彩(cai)嗎？

　　晚上，劉向群(qun)回到家，見茶(cha)幾上放著(zhu)一(yi)碗八寶粥，冒著(zhu)熱氣呢。康蓮(lian)接過(guo)丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)羽絨(rong)服(fu)，說：“冰天(tian)雪(xue)窖地跑了(le)一(yi)天(tian)，先喝碗粥。”她(ta)(ta)(ta)轉身走(zou)向廚房，劉向群(qun)注視著(zhu)妻子的(de)(de)(de)(de)(de)背影(ying)，在黃昏黯淡的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)光里(li)，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)發(fa)(fa)分外觸(chu)目。幾年前(qian)，她(ta)(ta)(ta)曾懊惱(nao)地說，頭(tou)芯(xin)那鉆出幾根(gen)白(bai)頭(tou)發(fa)(fa)，讓他幫著(zhu)拔掉(diao)。她(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)頭(tou)烏黑(hei)油(you)亮的(de)(de)(de)(de)(de)好頭(tou)發(fa)(fa)，內(nei)心很引(yin)以為傲，也愛惜了(le)半輩(bei)子。可(ke)如今，頭(tou)發(fa)(fa)已全(quan)然(ran)灰白(bai)，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像秋后的(de)(de)(de)(de)(de)干蘿(luo)卜纓子，又經了(le)霜打，干巴(ba)巴(ba)的(de)(de)(de)(de)(de)，帶著(zhu)一(yi)股蕭(xiao)索氣。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)背也駝了(le)，兩根(gen)骨頭(tou)變(bian)了(le)形，令(ling)人心酸地彎著(zhu)。

　　劉向群打定主意，再賺(zhuan)錢(qian)明年也不干了，回家安心守著父親和老伴。

　　寒冬的夜晚(wan)(wan)，劉向(xiang)群彷佛卸去重(zhong)負，睡得格外踏實。同樣在這個夜晚(wan)(wan)，康蓮被接神的鞭炮聲驚醒。她一陣(zhen)胸悶心(xin)慌，小腹脹脹地，看來又要起夜。

　　她擰開門鎖往衛生間走，黑暗(an)中，她猝然(ran)一驚。沙發上坐著一個人，石雕般一動(dong)不動(dong)。蒼白的(de)月光(guang)打(da)在他(ta)臉上，他(ta)眼神放空，面無表情，身上穿著寶藍色的(de)壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛起(qi)綢(chou)緞的(de)幽光(guang)。

　　她的腿像(xiang)煮(zhu)爛的面條一(yi)樣稀軟(ruan)，身子(zi)委在冰冷的地磚(zhuan)上。衰竭從(cong)心口傳導過來(lai)，疾如閃電，后背(bei)和肩膀針(zhen)刺般地疼(teng)。

　　眼(yan)皮沉重地(di)往下(xia)垂，在若明若暗的(de)(de)(de)(de)縫隙(xi)里(li)，她看到了逝(shi)去的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)母。母親死前(qian)癱瘓床褥多(duo)年，零(ling)零(ling)碎碎地(di)受苦，內心(xin)羞慚悲痛而口(kou)不(bu)能言，父(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)逝(shi)去則(ze)被人津津樂道，他(ta)前(qian)晚吃下(xia)一(yi)大碗肉(rou)，翌日(ri)清(qing)晨，母親發現(xian)他(ta)已停止呼吸，面色安(an)詳毫無痛苦掙扎的(de)(de)(de)(de)痕跡。他(ta)一(yi)夜中泅渡漫長黑暗的(de)(de)(de)(de)生(sheng)死間的(de)(de)(de)(de)苦海，生(sheng)命雖戛然而止，但人們對好來好去的(de)(de)(de)(de)艷羨掩蓋(gai)了他(ta)暴斃的(de)(de)(de)(de)實質(zhi)。親人紛(fen)紛(fen)贊(zan)嘆，有福氣，老(lao)康是前(qian)世修來的(de)(de)(de)(de)。想到父(fu)(fu)親，她四肢舒展，放松(song)的(de)(de)(de)(de)臉上自然地(di)浮現(xian)出一(yi)抹笑意。

　　煙花(hua)在窗外粲然綻開，又瞬(shun)息寂滅。她看(kan)到遠方的女兒抱(bao)著(zhu)外孫，外孫的手臂像蓮藕一樣圓(yuan)潤白嫩。她即(ji)將(jiang)離去，她因而無比欣(xin)慰(wei)，真心實意地為女兒感到高興。

　　她還有最(zui)后一(yi)(yi)絲意識，她想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)(de)人，你(ni)叫劉長瑞，你(ni)是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)傻爹，傻兒(er)子。她想帶他(ta)(ta)(ta)走，一(yi)(yi)同(tong)往生極(ji)樂(le)。她是(shi)(shi)老頭(tou)跟這(zhe)個(ge)世界的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)聯系。在(zai)他(ta)(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)記憶和狂野(ye)的(de)(de)(de)(de)虛構中，有時(shi)，她是(shi)(shi)初戀情(qing)人，在(zai)老家(jia)土墻上寫情(qing)書示愛的(de)(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩，有時(shi)，她是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己(ji)的(de)(de)(de)(de)半勺(shao)麻汁澆到(dao)他(ta)(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更(geng)多的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)(ta)(ta)神(shen)憎鬼厭(yan)，依然(ran)無條件愛他(ta)(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)(ta)當成一(yi)(yi)朵花的(de)(de)(de)(de)娘(niang)。突然(ran)，她的(de)(de)(de)(de)身(shen)體感受(shou)到(dao)一(yi)(yi)種前所未有的(de)(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到(dao)家(jia)了。她閉上雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代生(sheng)(sheng)于(yu)山東，中國現當代文(wen)學專(zhuan)業碩士研究生(sheng)(sheng)，曾在《人(ren)民文(wen)學》、《山花》、《中國作家》、《青年文(wen)學》等刊發(fa)表(biao)小說若干，在《文(wen)藝報》等刊發(fa)表(biao)文(wen)學批(pi)評多篇。