編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭的(de)軀(qu)體(ti)，康蓮(lian)越來越熟悉了(le)，此刻已不(bu)(bu)再慌亂(luan)，也沒有了(le)羞(xiu)恥(chi)。她(ta)(ta)(ta)低下頭，尿(niao)騷(sao)味噴了(le)她(ta)(ta)(ta)一頭臉，熱撲(pu)撲(pu)的(de)。褲(ku)襠晾開了(le)，老(lao)頭愜意地扭動(dong)身體(ti)，她(ta)(ta)(ta)唬起(qi)臉喊著(zhu)別動(dong)，撕拉(la)一聲把紙(zhi)尿(niao)褲(ku)扯下來。這會兒，不(bu)(bu)愿看也看得很(hen)清楚，老(lao)頭胯下褐色的(de)一嘟嚕，軟(ruan)塌(ta)塌(ta)地垂落著(zhu)。

　　用消(xiao)毒液洗完手，她(ta)來到廚房燒飯。天(tian)色(se)漸(jian)漸(jian)昏(hun)暗下來，出差的(de)丈夫正往家(jia)趕。平(ping)時要(yao)等天(tian)黑透(tou)了才開(kai)燈(deng)，今(jin)天(tian)卻開(kai)得早。家(jia)里的(de)燈(deng)光(guang)是暖烘烘的(de)蜜黃(huang)色(se)，想到他下了車，朝著家(jia)越(yue)走(zou)越(yue)近(jin)，就(jiu)能(neng)看(kan)見廚房柔和的(de)光(guang)暈，還有她(ta)映在(zai)玻璃上的(de)身影，她(ta)的(de)忙碌便有了幾分詩情畫意。

　　將她帶(dai)回現(xian)實的是老頭，他四(si)天沒(mei)解大手了。盆(pen)里泡著芹菜和(he)蘿卜(bu)，一把水綠，一滾雪白，散(san)發出蔬菜特有的芳香氣息。對老頭來(lai)說，它們(men)絕(jue)非美味，他只喜歡(huan)吃燉(dun)爛的肥肉(rou)。

　　傍晚七(qi)點多(duo)，劉(liu)向群(qun)推門而入，手里拖著黑色拉(la)桿(gan)箱。老頭凜然一(yi)驚，快(kuai)步走到廚(chu)房，攥(zuan)住康(kang)蓮的手臂(bei)，說(shuo)：“看看去，進(jin)來人(ren)了(le)。”她(ta)掙脫開，說(shuo)：“不怕，出去等(deng)著吧(ba)。”

　　飯菜陸續上桌，除了炒菜，還有(you)(you)一碟油炸花生米，一碟涼拌豆腐(fu)皮(pi)，分量(liang)不大，是(shi)情調，也是(shi)心(xin)思。劉向群心(xin)領神會，倒上酒(jiu)剛想啜一口，發現(xian)老(lao)頭(tou)正用防范的(de)眼神盯著他。老(lao)頭(tou)臉上滿是(shi)狐疑(yi)，還有(you)(you)努力壓制的(de)憤怒：突然闖入的(de)男人不但換上拖(tuo)鞋，還坐(zuo)在沙發的(de)正當(dang)中(zhong)，大大咧(lie)咧(lie)地(di)打(da)開電(dian)視。

　　劉向群(qun)覺得很敗興，說：“才(cai)幾天(tian)呢，又不(bu)認識我了。”女人指著(zhu)男(nan)人，對老頭說：“不(bu)是(shi)外人，他是(shi)你兒子。”

　　老頭臉色大變像突(tu)地意識(shi)到(dao)什么，沉一會，調整一下坐姿，故作輕松地說：“嗐(hai)，是(shi)你啊，我(wo)認(ren)的，你是(shi)我(wo)兒(er)，你是(shi)我(wo)兒(er)。”

　　劉向群嘴角牽出(chu)一(yi)(yi)絲笑容，不(bu)予深究(jiu)。康蓮別過頭去，心里一(yi)(yi)陣悵然。他(ta)其實什么(me)都不(bu)記(ji)得(de)，他(ta)在緊張背誦，逼迫(po)自己(ji)記(ji)牢，以(yi)免這(zhe)個據稱是他(ta)兒子的男(nan)人(ren)氣急敗壞(huai)。

　　清晨(chen)六點鐘，劉向群準時起床。幾片白菜(cai)拿油一(yi)滑(hua)，加兩碗(wan)水，再下一(yi)捆面條(tiao)，水滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋順(shun)著鍋邊溜下去(qu)，一(yi)轉(zhuan)眼(yan)，漂亮的荷包(bao)蛋浮(fu)起來(lai)。這碗(wan)熗鍋面連吃帶喝(he)，能(neng)讓胃變得(de)暖暖的，能(neng)讓他(ta)(ta)心情愉悅地去(qu)工作。他(ta)(ta)供(gong)職的化纖(xian)集(ji)團(tuan)發展得(de)正紅火，每天(tian)早晨(chen)，集(ji)團(tuan)全體(ti)員(yuan)工右手舉(ju)拳，迎著朝陽朗讀《羊皮(pi)卷》，聲音洪亮，氣勢豪(hao)邁。隨后，大喇叭傳出(chu)《命(ming)運(yun)交響曲》，命(ming)運(yun)來(lai)敲門，一(yi)串慷慨(kai)剛健(jian)的響音，一(yi)天(tian)的工作，熱血(xue)沸(fei)騰(teng)地開(kai)始了(le)。然而(er)，對康蓮來(lai)說，迎來(lai)新的一(yi)天(tian)，亦迎來(lai)舊的生活(huo)。無非是忙活(huo)吃喝(he)拉撒(sa)，間中，充滿死水般的靜寂，似有一(yi)股淡淡的霉味彌漫在(zai)空(kong)氣里。

　　下午，劉向群打電(dian)話(hua)過來，說(shuo)(shuo)今晚(wan)要陪客戶(hu)。女人(ren)不表態(tai)，電(dian)話(hua)那邊威脅起來，說(shuo)(shuo)完不成(cheng)銷(xiao)售任務，年底可拿(na)不到獎金。他剛要掛斷，女人(ren)說(shuo)(shuo)：“老(lao)頭(tou)不拉，接上便盆也(ye)沒用(yong)，可是好(hao)幾天了。”劉向群哼哧半天，備受煎(jian)熬地長嘆(tan)一聲，說(shuo)(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚飯時，老頭的筷(kuai)子在盤子里扒拉來扒拉去，沒找(zhao)到肉(rou)。他(ta)偷眼看(kan)對面的女(nv)人，女(nv)人低著(zhu)頭，腮(sai)幫一動一動的。他(ta)忽然委屈地喊(han)：“娘(niang)，沒肉(rou)！”

　　康蓮嗆住了。劉向群站起來(lai)，一(yi)頓發(fa)作：“還吃肉，你要多吃蔬菜(cai)！”他擔(dan)心生意談不攏，心里橫(heng)著(zhu)氣呢。老頭(tou)只好勉力吞咽(yan)，形同嚼蠟。

　　好不容易(yi)，康蓮緩(huan)過神兒來，輕聲道：“還(huan)能活幾年呢，吃肉就吃肉吧，我給他買了開(kai)塞(sai)露。”

　　老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)褲子(zi)褪下來，暴露在空氣中的(de)(de)屁股羞憤地收(shou)縮，腿(tui)肚子(zi)上的(de)(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦(suo)嗦(suo)的(de)(de)。男人把頂端擠進去，老(lao)(lao)頭(tou)拖著長(chang)音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎的(de)(de)身體。

　　半(ban)小時過去了，坐在排便(bian)椅上的(de)老(lao)(lao)頭(tou)毫無(wu)動靜，他一臉(lian)茫然。瓶中消失的(de)液體已抵達體內，卻神秘地失去效果。劉(liu)向群撩開(kai)老(lao)(lao)頭(tou)的(de)上衣(yi)，見他小腹鼓起一個(ge)個(ge)蘋果大的(de)疙瘩(da)，夫妻倆對視(shi)一眼，女人提議：“摳(kou)吧，不能(neng)再拖了。”

　　劉向(xiang)群帶上口罩(zhao)和一次(ci)性手(shou)套，幾番深深淺淺地試探(tan)，數次(ci)改變手(shou)法(fa)，一顆一顆地摳出石頭(tou)般黑硬(ying)干燥的糞球，臭氣直頂腦袋。康蓮適(shi)時地注入潤(run)滑(hua)液(ye)，接連刺(ci)激下，老頭(tou)忽地哎(ai)吆一聲，貓腰就往下蹲。

　　這晚(wan)，劉向(xiang)群反復洗手，不停叉開五(wu)指，對妻子(zi)說：“你(ni)聞(wen)聞(wen)，怎么洗也(ye)沒用，胰子(zi)搓了好幾遍還有(you)味兒(er)。”康蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚(yi)在(zai)床頭(tou)，今天，老(lao)頭(tou)叫了一聲(sheng)“娘”，那一刻，她驀地意識(shi)到，我(wo)老(lao)了，但我(wo)又(you)要當(dang)媽了。

　　日子規(gui)律得近乎刻板。下午四點(dian)鐘(zhong)是(shi)例行(xing)散步時間(jian)，康(kang)蓮帶公公來到小廣(guang)場(chang)(chang)。廣(guang)場(chang)(chang)上聚集著一(yi)(yi)撮撮婦女(nv)，她們退了休，生活經驗又豐富，以(yi)桑榆(yu)之年(nian)而復得兒女(nv)的重用(yong)，彼此一(yi)(yi)打眼(yan)，即(ji)咂(za)摸出(chu)近似的悲歡(huan)，分外(wai)親切(qie)。她們穿(chuan)著俗麗的花褲子，身(shen)形肥大臃腫，談吐中也(ye)沾染了柴(chai)米(mi)油鹽的惡氣，數落兒媳的劣跡，奔走相告哪(na)里出(chu)了一(yi)(yi)種曠(kuang)世神(shen)藥，哪(na)里又有治療儀可免費(fei)試用(yong)。

　　正是在粗鄙(bi)的廣(guang)場上，康(kang)蓮(lian)遇上了(le)一(yi)(yi)個(ge)神秘而又夢幻的詞(ci)語，那詞(ci)語耐人咀嚼，越琢(zhuo)磨越有味道(dao)，散發(fa)出一(yi)(yi)股(gu)安頓(dun)身心的奇異力量，當她情緒低落時，那詞(ci)語便帶著靈(ling)性般翩然而至(zhi)。

　　康(kang)蓮(lian)對(dui)廣(guang)場的最初(chu)記憶并不愉(yu)快(kuai)。那天，她帶著(zhu)公(gong)(gong)公(gong)(gong)來(lai)到廣(guang)場，人們饒有興(xing)味地打量著(zhu)他倆，也有人眼(yan)拙嘴快(kuai)，說(shuo)：“看(kan)這老兩口(kou)兒(er)，日子過得可(ke)真自在。”康(kang)蓮(lian)瞪大了眼(yan)，咬著(zhu)牙說(shuo)：“哪能呢，他是(shi)我公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們都是老人(ren)(ren)的現(xian)狀模糊了(le)他們其(qi)實是兩輩人(ren)(ren)的事實。這樣的時刻，尷尬而傷感，她已老成(cheng)這個樣子，竟還當(dang)成(cheng)一(yi)個壯勞(lao)力使喚，耳順之年(nian)仍在(zai)委曲(qu)求全。老太太們隨即問道：“你男人(ren)(ren)呢？還沒退嗎？”

　　廣場散發著濃烈(lie)的(de)市井氣(qi)和塵(chen)土(tu)味，家家的(de)煩心事，正好(hao)湊(cou)在(zai)(zai)一起(qi)說道說道。顯然，婦女們在(zai)(zai)很有經驗(yan)地(di)引(yin)導，康蓮卻含糊其辭，眼睛虛虛地(di)望向遠處，不愿再往下談。有什么好(hao)說的(de)，劉向群原本是(shi)國營毛紡廠(chang)的(de)經營科長，可惜兩千人(ren)的(de)大(da)廠(chang)說倒就倒了，不然，他也在(zai)(zai)家領退休金呢，何必(bi)老著一張臉(lian)去當(dang)臨時工。

　　兩人(ren)(ren)經常(chang)在(zai)健(jian)身器材旁遇見老李。老李七十出頭，早(zao)年在(zai)公社里(li)做過老頭的(de)小(xiao)跟班，為人(ren)(ren)活絡(luo)機變，后來(lai)攀上了(le)高枝兒。常(chang)人(ren)(ren)眼里(li)他無比幸運，中年時占過肥缺，年老了(le)擁有健(jian)康(kang)。起(qi)初，老李熱情地打招呼：“老劉，我是李漢庭。”老頭冥思苦想一番，訕笑著回應：“記得，是熟人(ren)(ren)。”老李笑而(er)不語，看老上級的(de)目光(guang)里(li)多了(le)幾(ji)絲憐(lian)憫：這(zhe)老頭，活了(le)一輩子，把自(zi)己活沒了(le)，活丟了(le)。老李保(bao)持著退休(xiu)干部(bu)的(de)風(feng)度和(he)修養，從來(lai)不說老年癡呆，而(er)是諱(hui)稱為阿爾茨海默氏癥。

　　李漢(han)庭深諳養生之道，在廣(guang)場(chang)上甩(shuai)手、倒走、撞樹，令癡迷延壽(shou)的(de)人們(men)紛(fen)紛(fen)效(xiao)仿。老頭則一邊(bian)溜(liu)達，一邊(bian)撿起(qi)玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟(zang)兮兮的(de)玩偶，揣在懷里，如(ru)獲(huo)奇珍異(yi)寶。

　　臨上樓時，康蓮勒令他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不肯，身體(ti)緊繃，倔強(qiang)地搖頭。他(ta)有一張(zhang)蒼老的(de)臉孔，一顆叛逆的(de)少(shao)年(nian)心。僵持片刻(ke)，康蓮讓步，說不能全留下(xia)。他(ta)思索(suo)片刻(ke)，留下(xia)的(de)，總是毛絨猴子、玩具熊(xiong)、布(bu)娃娃之類。

　　二

　　過(guo)日子需(xu)要盼頭(tou)，對康蓮來說，五(wu)月(yue)份就是盼頭(tou)。五(wu)月(yue)中旬，小叔子劉向前(qian)會把老頭(tou)接走(zou)。自(zi)老頭(tou)失伴(ban)，兄弟倆亦從俗，輪流(liu)奉養。

　　下午(wu)，她幫(bang)老頭收拾行裝，用包袱皮兒把(ba)衣物(wu)包好(hao)。老頭嗅到了些(xie)氣(qi)味，忽(hu)地從床下拖出一個紙箱子(zi)，箱子(zi)里盛(sheng)滿(man)他撿回(hui)(hui)來(lai)的玩偶。康蓮跟他商量：“箱子(zi)別拿了，十月份還回(hui)(hui)來(lai)。”老頭問(wen)：“還回(hui)(hui)來(lai)？”康蓮點點頭。

　　劉(liu)向前坐在(zai)沙(sha)發上(shang)拼(pin)命(ming)抖(dou)腿，抖(dou)腿的(de)(de)毛病他(ta)這輩子是(shi)改不掉了(le)。數(shu)月(yue)未(wei)見，康蓮臉上(shang)只淡淡的(de)(de)。疏離也非一天(tian)兩天(tian)，根(gen)子在(zai)婆(po)婆(po)那兒。婆(po)婆(po)是(shi)老(lao)太后(hou)(hou)般的(de)(de)女人，酷愛指揮、獨掌(zhang)財權而偏愛幺兒，明里暗里小(xiao)叔(shu)子沾了(le)不少(shao)光。婆(po)婆(po)離世后(hou)(hou)，一分家，兩邊的(de)(de)女人生(sheng)出齟齬，心中各懷不忿(fen)，表面和氣罷了(le)。最令康蓮窩火的(de)(de)是(shi)，辦完喪事(shi)不久，婆(po)婆(po)那塊溫(wen)潤的(de)(de)白玉就掛上(shang)妯(zhou)娌的(de)(de)脖頸，而婆(po)婆(po)的(de)(de)金耳環則閃耀(yao)在(zai)妯(zhou)娌母親薄得可憐的(de)(de)耳垂上(shang)。

　　老(lao)頭怯怯地(di)(di)對康(kang)蓮(lian)(lian)說：“姐，我(wo)走了。”康(kang)蓮(lian)(lian)眼窩一(yi)熱，又囑咐小(xiao)叔子(zi)兩句：“摳的時候用巧勁兒(er)，摳破了容易發(fa)炎。”劉(liu)向前邊(bian)下(xia)(xia)樓邊(bian)揮手(shou)：“嫂(sao)子(zi)年(nian)紀(ji)大了就是絮叨，放(fang)心吧(ba)，我(wo)給他買果導片。”康(kang)蓮(lian)(lian)愣了一(yi)下(xia)(xia)，急(ji)忙喊(han)道：“果導片不(bu)能(neng)多吃，腸(chang)胃(wei)受不(bu)了。”腳步聲已消(xiao)失，只剩下(xia)(xia)她話音的回(hui)聲。康(kang)蓮(lian)(lian)走上(shang)陽(yang)臺，見劉(liu)氏父子(zi)一(yi)前一(yi)后(hou)地(di)(di)走，老(lao)頭佝(gou)僂著身(shen)子(zi)跟(gen)在兒(er)子(zi)身(shen)后(hou)。老(lao)頭突(tu)地(di)(di)停(ting)住，轉頭往上(shang)看，康(kang)蓮(lian)(lian)幾乎(hu)要叫出聲來，她捂住嘴(zui)趕緊(jin)蹲(dun)下(xia)(xia)了。

　　走了也好。她(ta)(ta)畢竟六十多歲(sui)了，本身就需(xu)要照顧，而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)是照顧別人(ren)。她(ta)(ta)血(xue)壓(ya)不(bu)(bu)(bu)穩定，忽(hu)上忽(hu)下(xia)。最親的(de)(de)(de)幾個人(ren)，都知道她(ta)(ta)枕頭(tou)(tou)下(xia)放(fang)著速效(xiao)救(jiu)心(xin)(xin)丸(wan)(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)(de)葫蘆瓶里裝著一(yi)顆顆晶瑩的(de)(de)(de)藥丸(wan)(wan)，凝(ning)著麝香(xiang)和冰片(pian)的(de)(de)(de)精(jing)華(hua)，苦而(er)(er)涼。幾年來，每(mei)到侍奉的(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)就不(bu)(bu)(bu)成(cheng)人(ren)形(xing)了，像散了黃的(de)(de)(de)雞蛋，像一(yi)攤化掉的(de)(de)(de)冰水(shui)。屎尿氣(qi)在屋里經久(jiu)不(bu)(bu)(bu)散，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個毛孔，放(fang)佛怎么洗(xi)(xi)都洗(xi)(xi)不(bu)(bu)(bu)干凈，每(mei)次(ci)聞見自己身上的(de)(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)(ta)都恐懼而(er)(er)焦躁，把手指插進頭(tou)(tou)發，使勁兒往(wang)后抓。拖地，刷馬(ma)桶，洗(xi)(xi)衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)(bu)住(zhu)摔摔打(da)打(da)，弄(nong)出點聲響，看到老(lao)頭(tou)(tou)驚(jing)恐的(de)(de)(de)模樣又心(xin)(xin)軟自責。她(ta)(ta)羨慕那(nei)些毫無羈絆(ban)的(de)(de)(de)婦女，頭(tou)(tou)戴紅帽子，足蹬白色(se)旅游鞋，歡(huan)呼雀躍地走上大巴車(che)，前往(wang)一(yi)處(chu)處(chu)山清水(shui)秀的(de)(de)(de)人(ren)間勝(sheng)境。

　　終于，她用日(ri)(ri)夜(ye)操勞換取了半年的(de)好時(shi)光(guang)。日(ri)(ri)子安逸自在(zai)，上(shang)午翻翻報(bao)紙(zhi)，下午照料(liao)花草。陽臺上(shang)擺著長長一溜(liu)兒(er)花盆，垂下的(de)花枝時(shi)常引(yin)來路(lu)人(ren)注目，并對女主(zhu)人(ren)生出種(zhong)種(zhong)綺麗的(de)想象。

　　這天，她(ta)買(mai)菜回來，接到女兒的電話，邀她(ta)去(qu)上海住兩天。她(ta)猶豫片刻(ke)，說：“兩邊(bian)都(dou)麻煩，不去(qu)了。”

　　女兒(er)叫(jiao)道：“媽(ma)！”康蓮的身體一陣(zhen)酥麻(ma)，溫熱的感覺從耳朵漫(man)向全(quan)身。她喜歡聽女兒(er)這樣叫(jiao)她——媽(ma)！音調(diao)不(bu)管(guan)不(bu)顧(gu)地滑(hua)下去(qu)，又陡然(ran)往(wang)上一挑(tiao)，話(hua)音任(ren)性撒嬌(jiao)，不(bu)依(yi)不(bu)饒，又飽含著對(dui)老媽(ma)的心疼。

　　女兒接著說：“爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)綁了你(ni)半年，坐(zuo)監一樣，把個好人(ren)都(dou)纏(chan)磨壞(huai)了。聽我的(de)，出來散(san)散(san)心。”康(kang)蓮推脫道：“不能把你(ni)爸撇(pie)下，一個人(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)遇到麻(ma)煩或需要幫(bang)助(zhu)時，她(ta)愿意去(qu)充任(ren)保姆廚娘。事(shi)實上，無論伺候(hou)月(yue)子(zi)，還(huan)是(shi)帶小孩(hai)(hai)，她(ta)都曾立下奇功。但如(ru)今(jin)小外(wai)孫入讀小學，年(nian)輕人的(de)(de)(de)(de)事(shi)業也已(yi)捋順，早過(guo)了(le)用(yong)人的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，她(ta)何必(bi)去(qu)當(dang)白(bai)吃飽兒(er)(er)(er)(er)。她(ta)明白(bai)常年(nian)在外(wai)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)心(xin)(xin)里怕什么(me)，便(bian)對心(xin)(xin)虛的(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)說(shuo)：“有(you)(you)空(kong)就回來看(kan)看(kan)，真(zhen)回不(bu)來，我和(he)(he)你爸(ba)也理(li)解。”有(you)(you)好幾次，她(ta)想告(gao)訴(su)閨(gui)女(nv)，已(yi)經(jing)去(qu)敬老院(yuan)考(kao)察過(guo)了(le)，有(you)(you)一(yi)家私立的(de)(de)(de)(de)服務還(huan)可以，萬一(yi)她(ta)中了(le)風就堅決往里搬(ban)。女(nv)兒(er)(er)(er)(er)落在了(le)大城市(shi)，工作忙壓力(li)大，再說(shuo)了(le)，誰能同(tong)她(ta)一(yi)起輪？拖累獨生(sheng)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和(he)(he)事(shi)業，當(dang)媽的(de)(de)(de)(de)忍心(xin)(xin)嗎？康(kang)蓮也在大城市(shi)生(sheng)活過(guo)一(yi)段時間，她(ta)清楚地感覺到，女(nv)兒(er)(er)(er)(er)這一(yi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)日子(zi)跟(gen)她(ta)們(men)不(bu)一(yi)樣(yang)了(le)，有(you)(you)些什么(me)東西變了(le)。她(ta)怕女(nv)兒(er)(er)(er)(er)聽了(le)著急，每每話(hua)到嘴邊又咽了(le)下去(qu)。

　　公公已離(li)開多(duo)日，康蓮剛(gang)睡醒(xing)時，恍兮惚(hu)兮，覺得他(ta)(ta)還在。他(ta)(ta)是她的影子，有光(guang)就有他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是她的鏡子，讓她百味雜陳(chen)地(di)看見時間如何(he)碾過肉(rou)身。幾年間，他(ta)(ta)們放(fang)佛被牢牢地(di)捆綁在一起(qi)，并建立(li)起(qi)一種隱(yin)秘的聯系，通過眼神(shen)、各種語氣詞、一個(ge)細微的動(dong)作(zuo)便能(neng)理解對(dui)方的意(yi)圖，那是一種日積月累無法向外人解釋清楚的默契。

　　沙(sha)發上留有他的(de)(de)(de)痕(hen)跡，他習慣坐在(zai)右側，日子久了，墊子失去彈性(xing)，塌陷出(chu)一(yi)個(ge)(ge)坑窩。有時，他回到自(zi)己的(de)(de)(de)房(fang)間(jian)，擺弄箱子里(li)的(de)(de)(de)玩偶。他最(zui)喜歡兩個(ge)(ge)玩偶，一(yi)個(ge)(ge)衣(yi)衫破爛的(de)(de)(de)胖(pang)男孩，一(yi)個(ge)(ge)發色金黃的(de)(de)(de)外國少(shao)女，他把兩個(ge)(ge)娃娃并排(pai)放在(zai)一(yi)起，一(yi)看就是半天。箱子里(li)還有大灰熊、毛茸(rong)茸(rong)的(de)(de)(de)雞仔、伸出(chu)粉(fen)紅舌頭的(de)(de)(de)小(xiao)狗，生氣蓬(peng)勃，像(xiang)個(ge)(ge)童(tong)話般美好的(de)(de)(de)隱秘(mi)樂園。

　　三

　　進(jin)入到九月份，留州的(de)雨天(tian)多起(qi)來。康蓮鐘愛初秋的(de)雨，下(xia)得不急躁，靜默而纏(chan)綿地濕潤著干熱的(de)暑氣，洗去塵(chen)灰煙火。細雨令天(tian)地間起(qi)了薄薄的(de)霧(wu)，為小城增(zeng)添了幾絲空濛(meng)飄渺的(de)意(yi)味(wei)。雨聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手(shou)腳躺(tang)在床(chuang)上，感(gan)覺蓬勃(bo)的(de)能量注入身體，她(ta)像渴望成仙的(de)林中精靈，貪婪地吐納山(shan)水的(de)靈氣。她(ta)呼吸深長，氣息在經絡里蜿蜒流走暢行(xing)無阻，血液潺(chan)潺(chan)流動(dong)，澄澈(che)如深山(shan)古柏(bo)下(xia)的(de)一脈(mo)清泉。濁氣散盡(jin)，胸(xiong)膛(tang)敞開，不淤了，全通了。晦暗的(de)皮(pi)膚閃閃發光，腫(zhong)脹的(de)關節叮咚作響。她(ta)是晶瑩剔(ti)透的(de)珠(zhu)子，是往下(xia)淌(tang)蜜的(de)蘋果花(hua)，是瓷(ci)器表面滑膩(ni)肥潤的(de)釉彩。秋天(tian)到了，老頭(tou)即將回來，她(ta)又要當娘了，必(bi)須(xu)做好儲備，當娘的(de)不能半截兒掉鏈子。

　　雨是一種遮蓋，雨似乎(hu)也放緩了世界運(yun)轉的(de)節(jie)奏，在雨天(tian)才有的(de)寧靜里，她(ta)睡得特(te)別沉(chen)，昏(hun)天(tian)暗地，彷佛(fo)一覺就不(bu)會醒(xing)來(lai)。

　　她(ta)期待(dai)一個多雨(yu)的(de)十月(yue)，那(nei)將是她(ta)最后的(de)好(hao)時光(guang)。

　　未及等到十月。也在一(yi)個雨天，電話鈴聲打(da)斷(duan)了(le)(le)無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴聲格外(wai)尖利，彷佛(fo)帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把空氣都燒焦(jiao)了(le)(le)。

　　劉向群(qun)只(zhi)說了(le)一(yi)句話。爸摔著(zhu)了(le)，在人民(min)醫院。

　　老人(ren)最(zui)怕摔，摔一(yi)下(xia)，再硬朗的(de)(de)身板也得報廢。意外摔傷往(wang)往(wang)是老年(nian)人(ren)晚(wan)年(nian)生(sheng)活的(de)(de)轉折(zhe)點，這樣想著，康(kang)蓮慌慌張張地趕到醫院，臨到病房時，她的(de)(de)腳步慢下(xia)來(lai)。老頭出了(le)事(shi)，她若有(you)(you)所(suo)失，又(you)似有(you)(you)所(suo)待。心如亂麻(ma)，未及深(shen)想，已(yi)經到了(le)。

　　大(da)胯粉碎(sui)(sui)性(xing)骨(gu)折，老頭的呻吟聲也(ye)破碎(sui)(sui)了，聽得(de)康蓮的心(xin)一(yi)抽一(yi)抽的，她猛然記(ji)起兒時拇(mu)指(zhi)被門(men)擠住的瞬間，拔出來，指(zhi)甲淤(yu)青(qing)發黑，疼痛鉆心(xin)。劉向前面色(se)煞白，不住地解釋，說一(yi)眼沒看見(jian)，老爺子就滑倒了。誰(shui)還顧得(de)上埋怨，當(dang)務(wu)之急是聯系做手術(shu)。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖，在(zai)手術室外抽掉幾盒(he)煙(yan)，從(cong)早晨八點(dian)(dian)到中午一點(dian)(dian)等(deng)足五(wu)個小時，老頭(tou)被推了出來(lai)。剔除折掉的碎骨，嵌入人造(zao)股骨頭(tou)，用(yong)五(wu)個鋼(gang)釘固定(ding)，留下(xia)一道一尺長的新鮮刀口。

　　老(lao)邁的(de)(de)(de)(de)病號，醫院安排時(shi)(shi)不分(fen)性別。鄰(lin)床是個癡呆老(lao)太(tai)(tai)，一(yi)(yi)入院便(bian)驚世駭俗，脫掉(diao)貼身(shen)衣物(wu)裸(luo)體平(ping)躺，嘴里(li)發出(chu)奇怪的(de)(de)(de)(de)聲響。她身(shen)體黑瘦，雙(shuang)腿像燒過的(de)(de)(de)(de)火柴(chai)桿，胯(kua)部若沒有皮(pi)膚裹包著(zhu)，骨頭(tou)都快呲出(chu)來(lai)了(le)。老(lao)太(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)兒女用被(bei)單掩住她的(de)(de)(de)(de)身(shen)體，一(yi)(yi)回身(shen)她就(jiu)頑(wan)劣地蹬開(kai)。很(hen)快兒女蓋(gai)煩了(le)，只得聽之任(ren)之。康蓮想起，早先伺候(hou)老(lao)頭(tou)解手，松(song)褲(ku)(ku)帶(dai)時(shi)(shi)他會用手擋一(yi)(yi)下(xia)，褲(ku)(ku)子一(yi)(yi)掉(diao)就(jiu)下(xia)意(yi)識地往(wang)上提(ti)，粘紙尿褲(ku)(ku)時(shi)(shi)他更是紅了(le)臉，那(nei)玩意(yi)兒多像婦女的(de)(de)(de)(de)衛生巾呀(ya)。但這幾天(tian)在醫院，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)動不動就(jiu)脫光腚，打針(zhen)，上藥，老(lao)頭(tou)呆呆的(de)(de)(de)(de)，像一(yi)(yi)塊木頭(tou)疙瘩(da)。

　　徐醫生白面無須，是(shi)劉向群(qun)相交多年的熟人，自老頭入(ru)院后跑(pao)前跑(pao)后很(hen)是(shi)關照。術(shu)后，他建議保守治療，并(bing)跟劉家兄弟展望過(guo)安樂死的立法問題。他見(jian)多識(shi)廣，總結問題很(hen)精(jing)辟，說(shuo)：“住院這陣子，你們多花點錢(qian)，老人多受點罪，求個心理安慰吧。”聽得(de)眾人頻(pin)頻(pin)點頭，他閃爍的眼(yan)神掠過(guo)兩(liang)位兒媳婦，善(shan)意(yi)地點撥道：“雇護(hu)工是(shi)潮流，是(shi)大趨(qu)勢。”

　　全(quan)身(shen)麻醉(zui)使老頭(tou)萎(wei)縮的腦部再受重(zhong)創(chuang)。三天后那(nei)道刀口康(kang)蓮仍然不(bu)敢多(duo)看，刀口在老頭(tou)身(shen)上，往(wang)外淌著水，他竟不(bu)喊疼。康(kang)蓮從保溫壺里舀出排骨湯，當她(ta)喂老人進食(shi)時，心懸得更(geng)高了。

　　她把(ba)一塊燉得(de)稀(xi)爛的肉往前送，老頭(tou)張開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡著了。她把(ba)他叫醒(xing)，敦促他吃(chi)下去。她再喂一口(kou)雞蛋膏兒，老頭(tou)張開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又睡著了。她眼也(ye)不(bu)(bu)眨地盯著他，他瞬間陷入昏睡，流出涎水。

　　過了(le)幾日，老(lao)頭(tou)的精(jing)神(shen)總算好(hao)了(le)些，然對骨折渾然不(bu)覺，躍躍欲試想下來走，把康蓮驚出一頭(tou)冷汗(han)。護士聽說(shuo)后，用寬(kuan)布帶把老(lao)頭(tou)的一只手綁在床欄桿上，說(shuo)再(zai)亂動就錯位了(le)。

　　看著被(bei)綁住的(de)公公，康蓮(lian)不免意氣消沉，是的(de)，人都(dou)會有這(zhe)一(yi)天。她想起了那個神秘而又夢幻(huan)的(de)詞語(yu)。

　　廣(guang)場上熱(re)衷(zhong)宗教的老太太們，曾敏銳地發(fa)現了(le)怨婦康(kang)蓮并試圖拯救她——這女人帶樣兒了(le)，疲倦，煩(fan)躁，那眼神，受困的母獸一般。于是(shi)，她們熱(re)情地動員：要不，你(ni)也信主？康(kang)蓮矜持地微笑(xiao)，搖搖頭。旋即又(you)有一股(gu)勢力圍(wei)攏過來(lai)：要不，你(ni)也信佛？康(kang)蓮依然禮貌地拒絕。

　　可是，神(shen)神(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)(de)女(nv)人聊天時，一(yi)個(ge)特別(bie)的(de)(de)詞語破(po)(po)空而來(lai)，釋放出(chu)不(bu)(bu)屬于塵世的(de)(de)耀眼光華(hua)，深深打(da)動了(le)她。那個(ge)詞叫“往(wang)生(sheng)”，死亡(wang)的(de)(de)另一(yi)種(zhong)說法，卻穿透深重的(de)(de)黑暗，擊破(po)(po)內(nei)心的(de)(de)絕望(wang)，用繽紛美妙替代(dai)陌生(sheng)可怖，是動感的(de)(de)、充滿希望(wang)、無比美好的(de)(de)起點，令(ling)康蓮靈魂(hun)出(chu)竅，神(shen)往(wang)不(bu)(bu)已。

　　勸別人的(de)話(hua)，往往連自己都不相信。但“往生”不一樣，它飛離了塵世，像一顆清寂的(de)星，懸(xuan)于庸俗的(de)話(hua)語(yu)系統不可(ke)及(ji)之處。

　　它高蹈，空靈，又(you)那么慈悲。

　　照料(liao)老(lao)(lao)頭時(shi)，她不(bu)由自(zi)主地念叨(tao)這個詞。老(lao)(lao)頭自(zi)然不(bu)懂，倒像是說給自(zi)己聽的(de)。她的(de)心漸漸平靜下來(lai)，死，就是往(wang)生，有什么好(hao)怕的(de)？

　　調養了(le)(le)半月，老頭(tou)(tou)終于開口說(shuo)話了(le)(le)。這(zhe)日吃(chi)(chi)過早飯，康蓮(lian)喂老頭(tou)(tou)吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)，老頭(tou)(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)(yao)片，短促地說(shuo)：“卡死。”康蓮(lian)一怔(zheng)，老頭(tou)(tou)接著說(shuo)：“吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)面。”康蓮(lian)說(shuo)：“藥(yao)(yao)面苦。”老頭(tou)(tou)堅持：“卡死，吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)面。”康蓮(lian)只(zhi)好把藥(yao)(yao)片碾(nian)碎，從膠囊里倒出粉末，她皺起眉頭(tou)(tou)，多苦啊！老頭(tou)(tou)熱切(qie)地望著藥(yao)(yao)面，死命咬住勺子(zi)，舌(she)頭(tou)(tou)翻卷(juan)，喉(hou)結蠕動(dong)，順暢地咽了(le)(le)進去(qu)。

　　眼看就(jiu)快出(chu)院，晚輩(bei)們在一(yi)個淡金(jin)色的黃昏(hun)，聚在病榻(ta)前召開家庭會(hui)議，討論特殊時期的照(zhao)顧方案。妯娌王(wang)樂云(yun)從(cong)年輕就(jiu)會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如今快六十(shi)的人了，還是(shi)細高跟、小坤包，頭發(fa)燙得蓬蓬松松。她生著一(yi)對吊眼，平時笑嘻嘻的，看上(shang)去挺喜相。但多年相處(chu)，數度(du)交鋒，康蓮早領教到(dao)，她王(wang)樂云(yun)是(shi)個寸土不讓的厲害角色。

　　若按月份算(suan)，輪到老(lao)(lao)大家伺候(hou)了，但以(yi)責任(ren)論，繼續呆在(zai)老(lao)(lao)二家也合情(qing)理。誰(shui)也不切入正題，就聽王樂云在(zai)尖著(zhu)(zhu)嗓子表白(bai)。她說：“一(yi)(yi)直(zhi)夾(jia)著(zhu)(zhu)小心(xin)，怕發燒，怕咳嗽，萬沒想到會摔(shuai)著(zhu)(zhu)。說到底，年紀一(yi)(yi)大，骨頭就糠了。”接著(zhu)(zhu)，她舉出很多例子，誰(shui)他(ta)爹誰(shui)他(ta)娘都(dou)摔(shuai)過，經她巧嘴一(yi)(yi)講，似乎老(lao)(lao)年人不摔(shuai)才稀罕呢(ni)。

　　她又(you)把(ba)話(hua)題引(yin)向玄妙，挑著(zhu)眉毛說：“蹊蹺(qiao)得很，剛給老太太燒過(guo)紙，老頭第(di)二天就滑到(dao)了。”王(wang)樂云心氣(qi)高，一輩子就愛(ai)跟別人比(bi)，決計(ji)不肯落下話(hua)把(ba)兒(er)。相比(bi)之(zhi)下，劉向前倒(dao)還實在些，壓(ya)低嗓子說：“哥，你(ni)知道，我這(zhe)邊(bian)情況復雜。”

　　見他苦(ku)兮(xi)兮(xi)的(de)樣(yang)子(zi)，不要說(shuo)親(qin)(qin)哥(ge)，連康蓮也(ye)心生惻隱。這(zhe)兩年，劉向前(qian)半老(lao)(lao)不老(lao)(lao)，人生角(jiao)色從(cong)未(wei)如(ru)此繁復(fu)陸離，他是(shi)丈(zhang)夫(fu)，是(shi)兒子(zi)的(de)父親(qin)(qin)，也(ye)是(shi)父親(qin)(qin)的(de)兒子(zi)，還(huan)是(shi)丈(zhang)母娘的(de)女婿(xu)，孫女的(de)爺爺。

　　四代同(tong)堂的(de)家庭里，老(lao)父親享受不(bu)到專人伺(si)候的(de)待遇。孩子才是(shi)(shi)中(zhong)心(xin)所(suo)在，向下延續的(de)愛才是(shi)(shi)無條件(jian)的(de)，自發(fa)的(de)，充滿(man)耐心(xin)，不(bu)厭其(qi)煩(fan)。人們各懷(huai)心(xin)事，嘆息聲此起彼(bi)伏。康蓮注意到，老(lao)頭剛才醒了，或許，是(shi)(shi)積淀一生(sheng)如今仍殘存少許的(de)處世經(jing)驗(yan)，令(ling)他感知到異樣(yang)的(de)氣(qi)氛(fen)，他又閉上(shang)了眼睛裝睡。這會(hui)兒，康蓮倒(dao)有些羨慕他。類似的(de)場面，她從心(xin)底(di)深(shen)處發(fa)怵，又不(bu)得不(bu)硬著頭皮上(shang)。貌似商量，暗(an)(an)里較(jiao)勁，架勢拉(la)開了，每句(ju)話(hua)都暗(an)(an)藏機鋒，顯然(ran)預先設計和演練過數(shu)次(ci)，比演員的(de)臺詞還(huan)精(jing)準(zhun)凌厲(li)。

　　見(jian)招拆(chai)招吧(ba)，看著可憐巴巴的向前，康(kang)蓮說：“你哥(ge)要是(shi)不(bu)干了，我要是(shi)再年輕幾歲，接下(xia)來最困難的幾個月，倒(dao)也……。”她(ta)沒往(wang)下(xia)說，做出適當(dang)留白(bai)。

　　時光無(wu)法倒轉，劉向群也不可(ke)能放(fang)棄私企(qi)的營(ying)生，每(mei)月領(ling)三百(bai)塊(kuai)錢的破(po)產企(qi)業生活費，混不住啊(a)。屋子里一片死(si)寂，人們聽見(jian)了彼此(ci)的呼(hu)吸聲。

　　此路不通，王(wang)樂云另辟蹊徑。她(ta)眨著(zhu)眼，清清嗓(sang)兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿(na)腔作勢，又綿里(li)藏針(zhen)。她(ta)的弦外之(zhi)音是，甭(beng)管(guan)那么(me)多(duo)，你是老大(da)，你什么(me)都應(ying)該(gai)，更(geng)何(he)況，老頭可是帶工(gong)資的。

　　王(wang)樂(le)云(yun)像許多聰明女人一(yi)樣，兼有幾種(zhong)面目。時而(er)大方(fang)大體，時而(er)精明市(shi)儈，時而(er)撒嬌弄(nong)憨，總(zong)能恰如其分。她的笑(xiao)也分好幾種(zhong)，因笑(xiao)肌牽引走(zou)向的不同，傳達出種(zhong)種(zhong)精微(wei)的感覺，或歡(huan)快(kuai)，或嘲諷，或得意，或佯(yang)怒，無論如何(he)，她一(yi)笑(xiao)，康(kang)蓮(lian)脊梁骨上就(jiu)刮陰風。

　　在她的映(ying)襯下，康蓮(lian)顯得生硬、無趣、笨(ben)嘴拙(zhuo)舌、善良(liang)可(ke)欺。獻(xian)丑不如藏拙(zhuo)，康蓮(lian)索性不再接茬。

　　沉默相持，勝負難決(jue)。劉向(xiang)群(qun)假模假式地去上廁所，沖妻(qi)子(zi)使(shi)了個眼色。兩分鐘(zhong)后，康蓮來到走廊另一(yi)(yi)頭(tou)，黑著臉(lian)問：“鬧什(shen)么妖蛾子(zi)？”劉向(xiang)群(qun)一(yi)(yi)臉(lian)嚴肅，說：“向(xiang)前有難處，真留在他(ta)家，老爺子(zi)完(wan)得就快了。”

　　康蓮心(xin)中一軟，幾乎要(yao)妥協(xie)了，然(ran)而，這妥協(xie)的感覺是多么熟悉。她胸中涌(yong)起(qi)一股悲憤：憑什么？我干嗎那么高尚(shang)？為何每次吃虧的都是我？這樣一想，她的下巴揚起(qi)來，硬硬心(xin)腸(chang)，不就過去了。

　　劉向(xiang)群嘆口氣(qi)，激動地說：“你發現了(le)沒(mei)？咱(zan)爸到底是怎么摔倒(dao)的，他兩(liang)口子(zi)倒(dao)現在都(dou)沒(mei)弄明白！”

　　關于(yu)摔傷，有好幾(ji)個(ge)說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老(lao)爺子(zi)去倒(dao)茶水(shui)根(gen)兒，不(bu)小(xiao)心在(zai)下水(shui)道邊(bian)滑倒(dao)。王樂云說(shuo)，老(lao)爺子(zi)越(yue)(yue)老(lao)越(yue)(yue)財迷，愛亂(luan)撿東(dong)西，撿東(dong)西時(shi)(shi)跌倒(dao)了(le)(le)。來探病(bing)的鄰居說(shuo)，那天家里沒人，發(fa)現(xian)時(shi)(shi)，都不(bu)知老(lao)頭(tou)在(zai)院(yuan)子(zi)里躺了(le)(le)多久(jiu)了(le)(le)。

　　劉向群緊張地看(kan)著妻子(zi)，直到她(ta)(ta)緩(huan)緩(huan)點頭才(cai)長吁出一口(kou)氣(qi)。他連連作(zuo)揖(yi)，康蓮不(bu)理不(bu)睬，她(ta)(ta)走神(shen)了。

　　過(guo)往的(de)歲月(yue)潮水般綿綿涌至(zhi)。那老頭(tou)(tou)是懦弱(ruo)的(de)老好(hao)人，甚(shen)至(zhi)有點窩(wo)囊(nang)，一(yi)輩子就怕麻煩別(bie)人，羞(xiu)于開口(kou)求(qiu)人，性格拘謹，不(bu)識討巧。那老頭(tou)(tou)，她稱呼他為父親，已(yi)經三十多年了。

　　回到(dao)病房，兩(liang)人一說(shuo)(shuo)決定，向(xiang)來傲兀的劉向(xiang)前(qian)趕(gan)忙(mang)說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓嫂(sao)子受(shou)累了(le)，都(dou)知道你伺候得(de)盡(jin)心。”王(wang)樂云故作躊(chou)躇，忸怩片刻，小聲道：“我聽(ting)醫(yi)生說(shuo)(shuo)，再(zai)過(guo)半(ban)月就能走(zou)(zou)了(le)，跟從前(qian)一樣(yang)。”劉向(xiang)前(qian)責怪地瞪她一眼，康蓮冷冷地說(shuo)(shuo)：“半(ban)個月會走(zou)(zou)，你做夢去吧。”

　　太陽往(wang)下(xia)一掉，病房里的陽光倏然(ran)消(xiao)失，夜色降(jiang)臨，毫無遲疑(yi)。老(lao)頭的眼皮(pi)悄悄地掀(xian)開(kai)了。康蓮望著窗(chuang)外，說：“都(dou)嫌他是(shi)個傻(sha)爹，其實他什么都(dou)懂。今天這出戲，真(zhen)該(gai)換個地方演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得只剩(sheng)一(yi)(yi)副(fu)骨架(jia)，身子(zi)又死(si)沉死(si)沉的(de)(de)(de)。劉向群叫(jiao)了幾個小伙子(zi)幫忙，喊著(zhu)節拍把他抬(tai)到樓上。這場景觸目驚心，又透出一(yi)(yi)股巨大(da)的(de)(de)(de)悲涼，令人心情沉重。數(shu)年前，老頭(tou)身材(cai)高(gao)大(da)，有厚實的(de)(de)(de)肩膀和修直的(de)(de)(de)長腿。樓道(dao)的(de)(de)(de)窗(chuang)戶開著(zhu)，秋(qiu)風往里灌(guan)。外頭(tou)，梧(wu)桐樹半黃(huang)不綠的(de)(de)(de)葉子(zi)打著(zhu)旋掉落下來。

　　老(lao)(lao)頭(tou)落了(le)炕，這(zhe)是最惡毒的(de)命運，人人避(bi)如蛇蝎。以前，老(lao)(lao)頭(tou)時常忘(wang)記沖馬(ma)桶，康蓮捂著鼻(bi)子(zi)讓他沖，他要面子(zi)，辯解說根本沒變色，為了(le)省(sheng)水才(cai)不(bu)沖。現(xian)在(zai)，他早晨佩帶(dai)尿(niao)不(bu)濕，下午(wu)換尿(niao)芥子(zi)，夜里帶(dai)上接(jie)尿(niao)器。他失去活性(xing)的(de)皮(pi)膚極(ji)易發紅破皮(pi)，康蓮細(xi)心地在(zai)接(jie)駁(bo)處墊上軟布。以前，老(lao)(lao)頭(tou)喜歡重復發問，令康蓮不(bu)勝其擾。現(xian)在(zai)，他總(zong)是沉沉昏睡，叫(jiao)醒了(le)，犯了(le)錯般討好(hao)地笑，蜷縮在(zai)輪(lun)椅里，習慣性(xing)地摸襖角，一遍一遍地摸。兩人相(xiang)對無言，像囚(qiu)在(zai)一起的(de)啞巴。

　　每日里，他(ta)享用陽間(jian)的(de)飯菜(cai)，維持(chi)肉身的(de)代謝(xie)。裝老的(de)衣(yi)服已置辦好，外套是(shi)寶(bao)藍色的(de)軟緞(duan)，飾(shi)有復雜的(de)盤扣、金黃的(de)菊花紋，內衣(yi)是(shi)純棉的(de)，襪子、手(shou)帕、元寶(bao)也一應(ying)俱全，妥帖地收在衣(yi)櫥里。為他(ta)體面(mian)地離去，萬事(shi)已俱備。

　　十(shi)一(yi)月初，小城迎來了今冬的(de)第(di)一(yi)場雪(xue)。康蓮推老頭來到陽臺上，他(ta)瞇著眼睛向外看，豐滿的(de)雪(xue)花(hua)正悠然飄(piao)落。

　　他(ta)似乎(hu)記(ji)起什(shen)么(me)，說：“下雪(xue)了，把牛(niu)牽進(jin)來(lai)吧，煤(mei)球(qiu)也(ye)(ye)搬進(jin)來(lai)。”康(kang)蓮(lian)假意(yi)應承(cheng)：“好，我去(qu)牽牛(niu)，我去(qu)搬煤(mei)球(qiu)。”他(ta)又說：“娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)。”康(kang)蓮(lian)把箱(xiang)(xiang)子遞給他(ta)：“在里(li)面。”他(ta)滿足地點(dian)點(dian)頭，懷抱著(zhu)(zhu)(zhu)箱(xiang)(xiang)子，靜靜地看(kan)雪(xue)。他(ta)來(lai)自于(yu)上世(shi)紀三(san)十(shi)年(nian)代，遙遠而蒼茫的(de)三(san)十(shi)年(nian)代，也(ye)(ye)像被厚(hou)厚(hou)的(de)白雪(xue)覆蓋著(zhu)(zhu)(zhu)。近年(nian)來(lai)，老(lao)頭同齡人的(de)死訊紛(fen)至沓來(lai)，癌、心梗、腦(nao)溢(yi)血、糖尿病，在雪(xue)片(pian)般紙錢的(de)飛舞中(zhong)，在親人拍著(zhu)(zhu)(zhu)大腿的(de)號(hao)哭聲中(zhong)，世(shi)界(jie)失去(qu)了他(ta)們。

　　天色漸(jian)晚，燈光在(zai)夜色中柔柔地(di)暈開，雪后(hou)的北方小城顯得(de)含蓄而沉靜。康蓮(lian)走到(dao)窗前(qian)(qian)，細(xi)聲細(xi)氣地(di)說：“該(gai)吃(chi)飯了。”他指著(zhu)她，忽地(di)冒出一句話(hua)：“你對我這(zhe)么好，你肯定是我娘(niang)。”他響亮(liang)地(di)，自(zi)信地(di)，沖著(zhu)面前(qian)(qian)的女人叫了一聲：“娘(niang)！”

　　暖氣(qi)片上的(de)蝴蝶蘭開(kai)得正盛，秀挺的(de)莖條上抽出玫紅(hong)色(se)的(de)朵瓣。窗子一角放(fang)著水仙，散發(fa)出冷幽的(de)香氣(qi)。白雪反射出銀亮的(de)光芒，照耀著他稀疏(shu)的(de)頭頂，他歪著頭笑，極(ji)力表現得乖巧些。

　　聽他(ta)喊娘，康蓮(lian)本(ben)來是要(yao)笑的，可頭皮(pi)一麻(ma)，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出(chu)來。

　　第(di)二(er)天，氣溫(wen)驟降，空氣干冷(leng)。康蓮拿出兩(liang)床(chuang)棉被，對老頭(tou)(tou)說：“今晚加被子。”老頭(tou)(tou)的眼神落在(zai)柜中(zhong)的壽(shou)衣(yi)(yi)上，他問：“是什么(me)？”康蓮想了想，說：“新(xin)衣(yi)(yi)服。”老頭(tou)(tou)眼里閃過(guo)一絲光亮(liang)，喃喃道：“新(xin)衣(yi)(yi)服。”

　　漸漸地，老頭(tou)能依(yi)靠(kao)助行器挪動(dong)腳步了，剛(gang)開始康蓮把手放(fang)在他腋下撐著(zhu)，最近幾天，老頭(tou)扶著(zhu)墻(qiang)就(jiu)可獨自活(huo)動(dong)。這(zhe)個(ge)晴朗的(de)早晨，老頭(tou)貼(tie)住墻(qiang)根，雙腳搓著(zhu)地往客(ke)廳里走。康蓮心想，或許(xu)，最艱難的(de)日子已過(guo)去。

　　借著明麗(li)的(de)晨曦，她久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)端詳著鏡中的(de)自己，她看到鼻子(zi)兩側和嘴角下(xia)面，四(si)道不懷好意(yi)的(de)皺(zhou)紋更深了(le)，把臉(lian)死死往(wang)下(xia)拉(la)。這(zhe)張(zhang)松垮的(de)臉(lian)，耷拉(la)著的(de)嘴角，令她明朗(lang)的(de)心情(qing)復(fu)又霧氣繚繞，什么(me)(me)希望什么(me)(me)未來，都(dou)被洇濕了(le)。這(zhe)樣的(de)日子(zi)，啥時算個頭？

　　了斷他？解放(fang)他？她忽然走上前(qian)去(qu)，推(tui)了他一(yi)下。老頭驚叫著(zhu)，五官因疼(teng)痛虬曲在一(yi)起。她心底(di)升騰起一(yi)股快感，冷(leng)冷(leng)看著(zhu)老頭，老頭扶墻(qiang)而立，卑下而不知(zhi)所措地(di)笑。

　　半天，她把他扶到沙發上(shang)，說，別怕，別怕。老頭縮著脖子，奮力斂(lian)起自己的身體，似要變小了，化成(cheng)塵埃(ai)，直(zhi)至消失。

　　晚(wan)飯(fan)時，康蓮(lian)對丈夫很(hen)冷淡。劉向群覺出氣氛有點怪，不住地覷(qu)看妻(qi)子，燈下，她垮著(zhu)(zhu)一張臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝成一層土(tu)銹色，他等著(zhu)(zhu)她說點什么。

　　飯后，劉向群來到(dao)廚房洗碗，康(kang)蓮跟過(guo)去，盯住(zhu)丈夫的后背說(shuo)：“我(wo)(wo)不想被(bei)夸(kua)獎，也不怕被(bei)雷劈，我(wo)(wo)恨不得(de)他死(si)(si)，或者我(wo)(wo)死(si)(si)。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻(que)說(shuo)(shuo)得(de)低沉哀(ai)怨，聲音像從深淵里傳過來。劉向群(qun)心里一陣刺痛，他(ta)停住手，轉過頭來，鄭重地說(shuo)(shuo)：“老太婆(po)，明年我不干了，咱(zan)倆(lia)一塊兒(er)伺候(hou)吧。”康(kang)蓮搖(yao)搖(yao)頭：“廠(chang)子效益正好，你(ni)又喜歡(huan)在外(wai)面跑。”劉向群(qun)低聲道：“我老了，也不愿跑，想趁跑得(de)動給家里攢(zan)錢。爸半(ban)死不活的(de)，你(ni)又有病，我人在外(wai)頭，手機一響心就(jiu)慌。我后悔(hui)啊，誰讓咱(zan)覺(jue)悟得(de)太晚。”康(kang)蓮撫著他(ta)腮邊冒(mao)出(chu)的(de)須根，酸楚(chu)地說(shuo)(shuo)：“悔(hui)什么？風光不風光，得(de)志不得(de)志，都不重要，你(ni)的(de)身體最(zui)重要。”

　　此(ci)為(wei)他(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛處。年輕(qing)時不(bu)屑(xie)于(yu)聞屁舔痔、鉆(zhan)營(ying)聚斂，到(dao)老(lao)才知(zhi)道(dao)，家底(di)薄心(xin)里就慌。生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平和下(xia)埋伏著(zhu)(zhu)隱(yin)憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺激則在一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)夏日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)霍然降臨。那晚(wan)，兩人(ren)(ren)儀容(rong)(rong)松懈，搖(yao)著(zhu)(zhu)蒲扇在路(lu)邊(bian)納涼。忽地停住一(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦(wa)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走下(xia)來(lai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)，從(cong)容(rong)(rong)地向(xiang)他(ta)們微笑，竟是(shi)舊相(xiang)識。來(lai)人(ren)(ren)面色(se)紅潤，身(shen)著(zhu)(zhu)剪裁良(liang)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)紋衫。言談中，他(ta)數次強調：這年月，誰還靠工資啊。不(bu)經意間又透露出，他(ta)手里有鋪頭(tou)(tou)有生(sheng)意。夫(fu)妻倆(lia)面面相(xiang)覷，一(yi)(yi)(yi)時間竟有了末世遺老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮(lian)笑容(rong)(rong)僵硬，唯唯附和。劉向(xiang)群如遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)道(dao)：“留個(ge)(ge)(ge)手機號吧，以后常走動。”老(lao)相(xiang)識裝模作(zuo)樣地記，實際(ji)亂按一(yi)(yi)(yi)通，根(gen)本沒記下(xia)。輕(qing)慢(man)和鄙薄，都在動作(zuo)里了。劉向(xiang)群頓覺腰(yao)一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬松變形還有幾(ji)個(ge)(ge)(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棉背心(xin)，似乎(hu)聞到(dao)一(yi)(yi)(yi)股(gu)酸臭味。他(ta)失眠了幾(ji)個(ge)(ge)(ge)晚(wan)上，決(jue)定找熟人(ren)(ren)牽線去私企。他(ta)像小伙子(zi)一(yi)(yi)(yi)樣對(dui)(dui)妻子(zi)說，我要(yao)搏幾(ji)年。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名片上印著(zhu)(zhu)銷(xiao)售(shou)經理，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理，廠里有幾(ji)十個(ge)(ge)(ge)。主銷(xiao)土工材(cai)料(liao)，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工程二(er)包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中間商打交道(dao)，去掉幾(ji)層皮才是(shi)賺(zhuan)頭(tou)(tou)。銷(xiao)售(shou)額和回款每月都有硬指標，精(jing)神壓力雖大(da)，但只要(yao)跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入就頗(po)可(ke)觀(guan)。他(ta)憋(bie)著(zhu)(zhu)勁兒掙(zheng)錢，家里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擔(dan)子(zi)便落在康蓮(lian)肩頭(tou)(tou)。兩人(ren)(ren)互相(xiang)倒(dao)苦(ku)水(shui)，也體諒著(zhu)(zhu)對(dui)(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞脾氣(qi)，只為(wei)手里攥住錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就(jiu)是(shi)你哄哄我，我哄哄你。這晚，劉向群低聲(sheng)下氣(qi)，還用(yong)雙手拿住她的(de)一只手，去摑自(zi)己(ji)的(de)臉，問：“解恨嗎？”他真用(yong)勁兒(er)了(le)，康蓮來不及縮手，啪地一聲(sheng)響。

　　她嗔怪地(di)看著他，說了一(yi)句軟和話(hua)：“我憋屈(qu)得慌，都是氣話(hua)，別當真。其實你也不容易，動不動就(jiu)坐一(yi)夜(ye)的(de)火車。”

　　大部分(fen)時(shi)候(hou)，她有(you)能力(li)調節自己的情緒。老頭是她的一(yi)(yi)粒贅疣(you)，一(yi)(yi)處增(zeng)生，一(yi)(yi)顆粉(fen)瘤，已(yi)經長(chang)死了，和血脈連成一(yi)(yi)體(ti)。在內心最(zui)幽深(shen)也(ye)最(zui)脆弱(ruo)的地方，當惡念像(xiang)幽藍色的火苗往(wang)上竄時(shi)，她自衛一(yi)(yi)般，在乾(qian)坤朗(lang)日、明月清(qing)風之下，澆(jiao)滅(mie)它，踩息它。

　　劉(liu)向群繼續(xu)安撫，提(ti)議道：“等天氣暖(nuan)和了(le)(le)(le)，晚(wan)上我看護(hu)，你(ni)出(chu)去(qu)放放風。”康(kang)蓮騰(teng)地坐起來(lai)(lai)：“我不(bu)(bu)怕冷，你(ni)不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)(shuo)還(huan)好(hao)，你(ni)一(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)我心(xin)里就(jiu)癢。”她瞥見老(lao)頭(tou)，神色黯淡下(xia)來(lai)(lai)：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)(bu)然，也能推他出(chu)去(qu)轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉(liu)向群心(xin)中一(yi)動，試(shi)探著道：“人(ren)活著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地。年底獎金發下(xia)來(lai)(lai)，咱(zan)買座平(ping)房(fang)小(xiao)院行嗎(ma)？”康(kang)蓮說(shuo)(shuo)(shuo)：“怎么(me)不(bu)(bu)行，這石灰盒子早(zao)住厭了(le)(le)(le)。”劉(liu)向群放了(le)(le)(le)心(xin)，催(cui)促道：“走吧，下(xia)去(qu)轉(zhuan)(zhuan)悠(you)(you)轉(zhuan)(zhuan)悠(you)(you)，跟(gen)老(lao)娘兒們多玩會(hui)兒！”

　　康蓮下(xia)樓了，她聽見(jian)了自己的(de)心跳(tiao)聲(sheng)。夜風(feng)清冽，廣場上燈光(guang)通明，有跳(tiao)舞的(de)、踢(ti)毽子的(de)、打太極拳的(de)。她專往人多的(de)地方湊，聽人家聊什么都覺得新(xin)鮮，所見(jian)的(de)臉孔無不可愛。

　　人(ren)(ren)們記得她，友善地點頭致意，哦，是這個女人(ren)(ren)，一朵憔悴的苦菜花。她上過班，有(you)文化，愛臉面，端莊(zhuang)人(ren)(ren)妻，孝(xiao)順兒媳(xi)，能(neng)將(jiang)牢騷和(he)怨氣控(kong)制(zhi)得很好。

　　“是(shi)康蓮(lian)吆，好(hao)些日子(zi)沒見了，”李(li)漢庭徐徐走過來，掐指一算，“哎呀，三個多月。”老(lao)(lao)李(li)客套幾(ji)句(ju)便(bian)談起老(lao)(lao)頭(tou)的骨折，他一臉詭秘之色，說：“行動不便(bian)是(shi)好(hao)事。”接著，他問(wen)女人：“下大雪那天，還(huan)記得(de)嗎？”康蓮(lian)點點頭(tou)，她想起公(gong)公(gong)看(kan)雪的樣子(zi)。

　　老(lao)李(li)(li)神(shen)色凝重地(di)講起雪夜的(de)(de)故(gu)事。主人公叫老(lao)譚(tan)(tan)，也是阿爾茨海默氏癥，提前喝下了(le)(le)孟婆湯，但(dan)心(xin)肝(gan)腎這(zhe)些大(da)件沒(mei)問(wen)題。老(lao)李(li)(li)說(shuo)：“老(lao)譚(tan)(tan)的(de)(de)女(nv)兒(er)是好樣(yang)的(de)(de)，一個大(da)學教授，為了(le)(le)伺候老(lao)爹提前內退，一伺候就(jiu)是七年(nian)。老(lao)譚(tan)(tan)可真不省心(xin)，下雪那天(tian)跑(pao)了(le)(le)，家里人出去找(zhao)了(le)(le)半夜，等找(zhao)到他時(shi)——”老(lao)李(li)(li)頓(dun)頓(dun)，倒(dao)吸(xi)口氣(qi)：“啊(a)呀，老(lao)譚(tan)(tan)直(zhi)挺挺地(di)站在河(he)邊，身上全(quan)白了(le)(le)。”康蓮問(wen)：“人完了(le)(le)？”老(lao)李(li)(li)答：“凍透了(le)(le)，沒(mei)救過來。智力不如貓狗，腿腳卻(que)利索，說(shuo)不清會(hui)出什么事，淘不完的(de)(de)神(shen)哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠(yuan)，清冷(leng)的月光流了一地。此種幸運(yun)，她羞于仔細分析，也(ye)不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年(nian)來，每逢農歷新春(chun)，康蓮都(dou)為老(lao)頭(tou)訂做新裝，一(yi)身挺括的(de)中山裝。老(lao)頭(tou)是解放前參(can)加(jia)工作的(de)老(lao)革命，一(yi)輩子制(zhi)服洋(yang)褂，板(ban)板(ban)正正，氣氣派(pai)派(pai)。康蓮印象最深刻的(de)是，他(ta)有(you)一(yi)條駝色帶(dai)穗(sui)絳(jiang)的(de)長圍巾，從胸前隨意地(di)往肩(jian)上一(yi)搭。他(ta)個(ge)子高(gao)，膀臂寬，標準(zhun)的(de)衣服架子，又兼四方大臉，鼻(bi)梁高(gao)挺雙目有(you)神，有(you)一(yi)種老(lao)派(pai)的(de)英俊。他(ta)推著大梁自行車，走(zou)在秋天高(gao)朗的(de)天空下，像從電影和油畫里走(zou)出來的(de)人物。

　　歲(sui)末(mo)，康(kang)(kang)蓮把女裁縫(feng)請到家里。康(kang)(kang)蓮架起老(lao)頭(tou)的胳膊，女裁縫(feng)甩(shuai)開(kai)皮(pi)尺，一捋，一掐(qia)，搖搖頭(tou)，像在自(zi)說自(zi)話：“身(shen)量(liang)縮了不少，今年是個檻兒。”送走裁縫(feng)，看(kan)著呆滯的老(lao)頭(tou)，康(kang)(kang)蓮自(zi)言自(zi)語道(dao)：“明年八十(shi)六，多吉利的歲(sui)數，闖(chuang)一闖(chuang)把年關過了吧。”

　　日子一天(tian)天(tian)流(liu)向(xiang)春節(jie)，老(lao)頭的(de)(de)健康狀況并未好(hao)轉，一種不安的(de)(de)氣(qi)氛開(kai)始在空氣(qi)里(li)潛滋暗長(chang)。老(lao)頭白天(tian)昏睡，夜(ye)里(li)睡眠淺，醒了(le)見窗外有光就去(qu)砸臥室(shi)的(de)(de)門(men)。劉向(xiang)群迷迷糊糊地起(qi)身，責(ze)備道：“三更半夜(ye)，起(qi)來干(gan)嗎(ma)？”老(lao)頭一臉無辜，說：“天(tian)亮了(le)。”劉向(xiang)群強(qiang)忍困意，急吼吼地說：“才兩點(dian)，是(shi)路燈亮，是(shi)過大(da)車呢，車燈一閃一閃的(de)(de)。”他(ta)為老(lao)頭脫去(qu)衣服，命令他(ta)繼續睡。康蓮也醒了(le)，她(ta)悄悄來到老(lao)頭門(men)口，發現他(ta)躺在床上，雙目圓睜(zheng)，像(xiang)兩口干(gan)涸的(de)(de)古井。她(ta)心里(li)，總覺得會出什么事。

　　就這樣(yang)，他(ta)(ta)再也(ye)分不(bu)清黑夜和(he)白天。他(ta)(ta)身(shen)上散發(fa)出老人特有的(de)(de)腐肉氣味(wei)，晨昏(hun)顛(dian)倒，飲食無味(wei)，只在吞藥(yao)面(mian)時咂咂嘴。生(sheng)命(ming)中(zhong)重要的(de)(de)收放亦不(bu)受控(kong)制(zhi)，失禁和(he)干(gan)(gan)結戲劇性地輪流造訪。他(ta)(ta)的(de)(de)魂靈似乎(hu)找到一(yi)個出口，先期去了(le)另外(wai)的(de)(de)世界。他(ta)(ta)干(gan)(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的(de)(de)，忘記從哪天開始(shi)，劉向群抱得動他(ta)(ta)了(le)，像抱小孩(hai)一(yi)樣(yang)，在輪椅和(he)床(chuang)之間抱來(lai)抱去。

　　又過了(le)幾日(ri)，老(lao)頭(tou)開(kai)始(shi)拉稀，輸液輸了(le)幾天(tian)也不(bu)(bu)見好，便(bian)有人隱晦地提醒，這是在清腸。他的(de)呼吸(xi)變得(de)很輕，漏(lou)氣了(le)，屎尿都(dou)攏不(bu)(bu)住。他的(de)肚子塌成一(yi)(yi)個坑，胯(kua)子骨如一(yi)(yi)把(ba)薄刃般立在身體上。康(kang)蓮不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)承認，老(lao)頭(tou)的(de)日(ri)子不(bu)(bu)長了(le)。丈夫(fu)的(de)話入了(le)她(ta)的(de)心——人活著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地。她(ta)盼(pan)望(wang)老(lao)頭(tou)活過年(nian)節，也盼(pan)望(wang)丈夫(fu)年(nian)底(di)領回績(ji)效(xiao)獎，明年(nian)開(kai)春他們去(qu)挑選一(yi)(yi)戶平房，不(bu)(bu)用太大，有個小(xiao)院落就好，讓老(lao)頭(tou)再接(jie)接(jie)地，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘(la)月，年(nian)味撲面而來(lai)。臘(la)八(ba)這天，女裁縫送來(lai)新上(shang)衣。老頭一(yi)(yi)試，貼身(shen)可(ke)體(ti)。裁縫拔腳便要走，康蓮讓了讓，裁縫說(shuo)不坐了，一(yi)(yi)攤子事等著我(wo)呢。這時，老頭嘴里嘰里哇啦(la)的，裁縫瞪(deng)大眼睛，康蓮解釋道：“他(ta)這是(shi)(shi)留你(ni)吃飯。”裁縫略(lve)一(yi)(yi)遲疑，笑著說(shuo)：“心領了，真是(shi)(shi)個仁義(yi)老頭。”

　　疊好新(xin)裝往衣櫥里放時，康蓮見到了(le)(le)壽衣，刺了(le)(le)她眼睛(jing)一下。她心里一陣不(bu)(bu)舒(shu)服，把(ba)新(xin)外(wai)套壓在壽衣上(shang)，用力一按。老頭的眼睛(jing)瞄過來，目光迷惘，他一句話(hua)也不(bu)(bu)說了(le)(le)，只是喘氣。

　　老人(ren)的(de)腦子(zi)若清楚，深知每天早晨如常醒來，都(dou)是撿來的(de)。他們對自己的(de)后事(shi)不再(zai)避(bi)諱(hui)，用一(yi)(yi)種積極、虔敬而(er)完(wan)美(mei)主義的(de)態度迎(ying)接備辦著(zhu)(zhu)。康(kang)蓮的(de)外(wai)(wai)婆說(shuo)過(guo)，人(ren)一(yi)(yi)輩(bei)子(zi)坐兩回轎，結(jie)婚時坐紅喜(xi)轎，死了(le)做棺(guan)罩帷的(de)轎，尤其白事(shi)上，不能摳(kou)摳(kou)縮縮、手(shou)忙腳亂。外(wai)(wai)婆是有點仙氣的(de)，忽(hu)地有一(yi)(yi)天，她(ta)神(shen)秘地說(shuo)，燈(deng)快滅了(le)，我要走了(le)。從那(nei)天起，她(ta)一(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)意為自己操(cao)心(xin)，壽(shou)衣是手(shou)工縫制的(de)，針(zhen)黹精細，里三層，外(wai)(wai)三層，實實在在的(de)六套衣物(wu)。布(bu)(bu)料預先(xian)過(guo)水、展平、晾曬，成品散發著(zhu)(zhu)棉布(bu)(bu)淡淡的(de)清香和(he)若有若無(wu)的(de)陽光(guang)味道，像(xiang)一(yi)(yi)層層肌膚般溫暖(nuan)、光(guang)滑(hua)、服帖。最里面(mian)的(de)一(yi)(yi)層，袖(xiu)口打著(zhu)(zhu)優(you)雅(ya)而(er)隱秘的(de)褶皺，宛若年輕(qing)公主的(de)褻衣。壽(shou)鞋上繡著(zhu)(zhu)朵朵蓮花，那(nei)一(yi)(yi)日，將(jiang)腳蹬蓮花而(er)去，外(wai)(wai)婆是多(duo)么坦然、安(an)心(xin)、歡(huan)喜(xi)、完(wan)滿。康(kang)蓮望著(zhu)(zhu)老頭，他已經老到即刻死去兒孫也不會真心(xin)悲痛了(le)，卻還在活。

　　她(ta)不愿再往深處想，逃開他(ta)，躲進(jin)廚房(fang)。早晨泡上(shang)的(de)米豆已漲(zhang)鼓鼓的(de)。她(ta)用(yong)大火燒開一個滾，又調成文火，讓堅(jian)硬(ying)頑固的(de)種(zhong)子慢慢地熬。

　　糧(liang)食的(de)香(xiang)氣彌(mi)散開來，她鼻孔(kong)一(yi)(yi)(yi)張一(yi)(yi)(yi)合地深呼吸著。老(lao)(lao)頭(tou)什么都聞不到，木然而坐，體臭濃烈。他咳出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)口痰，又順勢咽下去。他的(de)顴骨暴(bao)烈地往(wang)外突，左邊(bian)比右(you)邊(bian)略高(gao)。他的(de)眼(yan)珠昏(hun)暗無(wu)光，眼(yan)袋異常(chang)肥大。這是一(yi)(yi)(yi)張陌生的(de)臉，完(wan)全走了樣。進(jin)入暮年(nian)之(zhi)后(hou)，在(zai)(zai)特定時刻，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)面龐會綻放出(chu)(chu)短暫(zan)的(de)光彩。那是大年(nian)初一(yi)(yi)(yi)上午，侄子、外甥從十(shi)里(li)八(ba)鄉趕(gan)來，歡(huan)聚一(yi)(yi)(yi)堂。老(lao)(lao)頭(tou)端坐在(zai)(zai)上座(zuo)，接受著晚輩浮泛的(de)尊敬。席間，人(ren)們預(yu)言他活過一(yi)(yi)(yi)百歲，循例說著“紅光滿面”之(zhi)類的(de)吉利話。人(ren)情通(tong)達的(de)親戚，也不忘為康蓮表功(gong)，贊美她“偉(wei)大”云云。老(lao)(lao)頭(tou)存在(zai)(zai)著，使拜年(nian)有了必要性，團圓二字(zi)實至名(ming)歸(gui)，交(jiao)往(wang)和走動師出(chu)(chu)有名(ming)，父慈子孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁茂枝葉紛(fen)披。

　　煩惱自然難以啟齒，苦楚只(zhi)能(neng)心照不(bu)宣，捂得嚴嚴實(shi)實(shi)，小心不(bu)可捅破。顯然，老頭已跟不(bu)上(shang)酒席的(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)神驚(jing)虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)(de)，應(ying)景的(de)(de)(de)(de)笑(xiao)(xiao)容不(bu)時閃過一(yi)絲軟(ruan)弱，偶(ou)爾簡短問答卻毫無底(di)氣。他(ta)(ta)(ta)多禮了(le)，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)只(zhi)需靜靜端坐(zuo)，就為(wei)節(jie)日增添了(le)喜氣、和(he)美和(he)幸福。人(ren)們漸漸生出(chu)美好的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)覺，他(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈(ci)祥、睿(rui)智，歷(li)經滄桑，笑(xiao)(xiao)意淡然，高壽更使他(ta)(ta)(ta)具備了(le)神奇的(de)(de)(de)(de)力量(liang)，彷(pang)佛在暗中(zhong)庇佑著后代的(de)(de)(de)(de)生計和(he)前程。終于，人(ren)們鬧哄(hong)哄(hong)地聚完了(le)。作為(wei)虛(xu)幻的(de)(de)(de)(de)大(da)家長，他(ta)(ta)(ta)完成(cheng)任(ren)務，疲憊地回(hui)到沙發(fa)上(shang)，犯困(kun)，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛(ai)垂下(xia)的(de)(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)(de)光(guang)線掩護了(le)他(ta)(ta)(ta)，沙發(fa)的(de)(de)(de)(de)坑窩妥帖地包(bao)裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)覺得柔(rou)軟(ruan)、安全，像(xiang)洞穴(xue)，像(xiang)母(mu)親雙臂圍成(cheng)的(de)(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)他(ta)(ta)(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚宴即將到來，老頭的臉(lian)上還能像往(wang)年一樣綻放光(guang)彩(cai)嗎？

　　晚上，劉向(xiang)群回到家，見茶幾上放著(zhu)(zhu)一(yi)碗(wan)八寶(bao)粥，冒著(zhu)(zhu)熱(re)氣呢。康蓮接(jie)過丈夫的(de)(de)羽絨(rong)服，說(shuo)(shuo)：“冰天雪窖地(di)跑了一(yi)天，先喝碗(wan)粥。”她(ta)(ta)(ta)轉身(shen)走向(xiang)廚房，劉向(xiang)群注視著(zhu)(zhu)妻子的(de)(de)背影，在黃昏黯淡的(de)(de)天光里(li)，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)白(bai)發分外觸目。幾年(nian)前，她(ta)(ta)(ta)曾懊(ao)惱地(di)說(shuo)(shuo)，頭(tou)(tou)芯那(nei)鉆出幾根(gen)白(bai)頭(tou)(tou)發，讓他幫(bang)著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)(ta)(ta)有一(yi)頭(tou)(tou)烏(wu)黑(hei)油(you)亮的(de)(de)好(hao)頭(tou)(tou)發，內心很引以為傲(ao)，也(ye)愛惜了半(ban)輩子。可如今，頭(tou)(tou)發已全然灰白(bai)，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像秋后的(de)(de)干蘿卜纓子，又經了霜打(da)，干巴(ba)巴(ba)的(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)股蕭索氣。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)背也(ye)駝了，兩(liang)根(gen)骨(gu)頭(tou)(tou)變(bian)了形，令(ling)人心酸地(di)彎著(zhu)(zhu)。

　　劉(liu)向群打定主(zhu)意，再賺錢明(ming)年也(ye)不干了(le)，回家(jia)安心守著父親和(he)老伴。

　　寒冬(dong)的夜晚，劉(liu)向群彷佛卸去重負，睡(shui)得格外(wai)踏實。同樣在這個夜晚，康蓮(lian)被接神的鞭炮(pao)聲驚醒。她一陣胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要起夜。

　　她擰開(kai)門鎖往衛生(sheng)間(jian)走，黑暗(an)中，她猝然一驚。沙(sha)發上坐(zuo)著(zhu)一個人，石雕般一動不(bu)動。蒼白(bai)的(de)月(yue)光(guang)(guang)打在他臉上，他眼神放(fang)空，面(mian)無(wu)表情，身上穿著(zhu)寶藍色(se)的(de)壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛起(qi)綢(chou)緞的(de)幽光(guang)(guang)。

　　她的腿像(xiang)煮爛的面條一樣稀軟，身子委在(zai)冰冷(leng)的地(di)(di)磚上。衰竭從心口傳導(dao)過來，疾如閃電(dian)，后背和(he)肩膀針(zhen)刺般地(di)(di)疼。

　　眼皮沉重(zhong)地(di)往(wang)下垂，在若(ruo)明(ming)若(ruo)暗的(de)(de)縫(feng)隙里，她看到了逝(shi)去的(de)(de)父(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)(qin)死前(qian)癱瘓床褥多年(nian)，零零碎碎地(di)受(shou)苦，內心(xin)羞慚悲痛而(er)口不(bu)能(neng)言，父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)逝(shi)去則被人(ren)津津樂道(dao)，他(ta)前(qian)晚吃下一大碗肉，翌日清晨，母(mu)親(qin)(qin)發現(xian)他(ta)已停止(zhi)呼吸，面色安詳毫無痛苦掙扎的(de)(de)痕(hen)跡。他(ta)一夜中泅渡漫長黑暗的(de)(de)生(sheng)死間的(de)(de)苦海，生(sheng)命雖戛然(ran)(ran)而(er)止(zhi)，但人(ren)們(men)對(dui)好來好去的(de)(de)艷羨掩蓋了他(ta)暴斃的(de)(de)實(shi)質。親(qin)(qin)人(ren)紛(fen)紛(fen)贊(zan)嘆，有(you)福氣，老康是前(qian)世修來的(de)(de)。想到父(fu)親(qin)(qin)，她四肢舒(shu)展，放(fang)松(song)的(de)(de)臉上(shang)自然(ran)(ran)地(di)浮(fu)現(xian)出(chu)一抹(mo)笑意。

　　煙花在(zai)窗外粲然(ran)綻開，又瞬(shun)息寂(ji)滅。她(ta)看到遠方(fang)的女兒抱(bao)著(zhu)外孫，外孫的手臂(bei)像蓮(lian)藕一樣圓潤白嫩。她(ta)即將離去(qu)，她(ta)因而無比欣慰，真心實意(yi)地為女兒感到高興(xing)。

　　她(ta)(ta)(ta)還有最后一絲意識，她(ta)(ta)(ta)想告(gao)訴穿壽(shou)衣(yi)的(de)(de)(de)(de)人，你叫劉長瑞，你是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)傻爹(die)，傻兒子(zi)。她(ta)(ta)(ta)想帶他(ta)(ta)走，一同往(wang)生極(ji)樂。她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)老頭跟這個世界的(de)(de)(de)(de)唯一聯系(xi)。在他(ta)(ta)斑駁(bo)的(de)(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)(de)虛構中，有時，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)初戀情(qing)人，在老家土(tu)墻上(shang)寫情(qing)書示愛(ai)的(de)(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩，有時，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，省(sheng)下自(zi)己的(de)(de)(de)(de)半勺麻汁澆到他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，更多(duo)的(de)(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)娘，即使(shi)他(ta)(ta)神(shen)憎鬼(gui)厭，依然無條件愛(ai)他(ta)(ta)、永遠把(ba)他(ta)(ta)當成一朵花的(de)(de)(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)身體感受到一種前所未有的(de)(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到家了。她(ta)(ta)(ta)閉上(shang)雙眼，悲(bei)喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡(cai)東，80年(nian)(nian)代生于(yu)山東，中(zhong)(zhong)國現當代文(wen)學專(zhuan)業碩士研(yan)究(jiu)生，曾在《人民文(wen)學》、《山花(hua)》、《中(zhong)(zhong)國作家》、《青年(nian)(nian)文(wen)學》等(deng)刊發表小(xiao)說若干，在《文(wen)藝報》等(deng)刊發表文(wen)學批評多篇。