編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的(de)(de)軀體，康蓮(lian)越來(lai)越熟(shu)悉了(le)(le)，此刻已不再慌亂，也(ye)沒有了(le)(le)羞(xiu)恥。她(ta)(ta)低下頭(tou)，尿騷味噴了(le)(le)她(ta)(ta)一頭(tou)臉，熱撲(pu)撲(pu)的(de)(de)。褲襠(dang)晾開了(le)(le)，老頭(tou)愜意地扭動身(shen)體，她(ta)(ta)唬起(qi)臉喊著(zhu)別動，撕拉(la)一聲把紙尿褲扯下來(lai)。這(zhe)會(hui)兒，不愿看(kan)也(ye)看(kan)得(de)很清楚(chu)，老頭(tou)胯下褐(he)色(se)的(de)(de)一嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地垂落著(zhu)。

　　用消毒(du)液洗(xi)完(wan)手，她(ta)來到廚房燒飯。天色漸漸昏暗下(xia)來，出差的(de)丈夫正往家趕。平時(shi)要等天黑透了(le)才開燈，今天卻開得早。家里的(de)燈光(guang)(guang)是暖(nuan)烘(hong)烘(hong)的(de)蜜黃色，想(xiang)到他下(xia)了(le)車(che)，朝著(zhu)家越走越近，就能看見廚房柔和的(de)光(guang)(guang)暈，還(huan)有(you)她(ta)映(ying)在玻璃(li)上的(de)身影，她(ta)的(de)忙碌便有(you)了(le)幾分詩情畫意。

　　將她帶回現實(shi)的是老(lao)頭(tou)，他四天沒解大手了(le)。盆里泡(pao)著芹菜和(he)蘿卜，一把水綠，一滾雪白，散發出蔬菜特有的芳香氣息。對老(lao)頭(tou)來(lai)說，它們絕非美味，他只(zhi)喜歡(huan)吃(chi)燉(dun)爛的肥肉(rou)。

　　傍(bang)晚七點多，劉向群推門而入，手里(li)拖著黑色(se)拉桿(gan)箱。老(lao)頭凜然一驚，快步(bu)走到(dao)廚房，攥住康蓮(lian)的手臂，說(shuo)：“看(kan)看(kan)去，進(jin)來人了。”她掙(zheng)脫開，說(shuo)：“不怕(pa)，出去等(deng)著吧。”

　　飯菜陸續上(shang)(shang)(shang)桌，除了(le)炒菜，還有一(yi)碟(die)油炸花生米(mi)，一(yi)碟(die)涼拌(ban)豆(dou)腐皮，分量(liang)不(bu)大(da)，是(shi)情(qing)調，也是(shi)心(xin)思。劉向群心(xin)領神會(hui)，倒上(shang)(shang)(shang)酒剛想(xiang)啜一(yi)口，發(fa)現老(lao)頭正(zheng)用防范(fan)的眼(yan)神盯著他。老(lao)頭臉上(shang)(shang)(shang)滿是(shi)狐疑，還有努力壓制的憤怒(nu)：突(tu)然闖入(ru)的男人不(bu)但換上(shang)(shang)(shang)拖(tuo)鞋(xie)，還坐在沙發(fa)的正(zheng)當(dang)中，大(da)大(da)咧咧地打開電視(shi)。

　　劉向(xiang)群(qun)覺得很(hen)敗興，說(shuo)(shuo)：“才幾天呢，又(you)不認識我(wo)了。”女人(ren)(ren)指(zhi)著男人(ren)(ren)，對老頭說(shuo)(shuo)：“不是外人(ren)(ren)，他是你兒子。”

　　老頭臉色大變像(xiang)突地意(yi)識到什么，沉一(yi)會，調(diao)整一(yi)下坐姿，故作輕(qing)松地說：“嗐，是(shi)你啊，我認的，你是(shi)我兒，你是(shi)我兒。”

　　劉向(xiang)群(qun)嘴角(jiao)牽出一絲(si)笑容，不予深究。康蓮別過頭去，心里一陣悵然。他(ta)其實(shi)什么都不記得，他(ta)在緊張背誦，逼迫自己記牢，以免(mian)這個(ge)據(ju)稱是他(ta)兒子的男人氣(qi)急敗壞。

　　清晨六(liu)點(dian)鐘(zhong)，劉向群準時起床。幾片白(bai)菜拿油一(yi)(yi)(yi)滑，加(jia)兩碗水(shui)，再下(xia)一(yi)(yi)(yi)捆面條，水(shui)滾開時，磕(ke)開雞蛋順著鍋邊溜下(xia)去，一(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)荷包蛋浮起來。這碗熗鍋面連吃(chi)帶喝，能(neng)讓胃變得(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)，能(neng)讓他心情愉悅地去工作。他供(gong)職的(de)(de)化(hua)纖集(ji)團發展得(de)正紅(hong)火，每天(tian)(tian)(tian)早(zao)晨，集(ji)團全體員工右手舉拳(quan)，迎(ying)著朝(chao)陽朗讀《羊皮卷》，聲音(yin)洪亮，氣勢豪邁(mai)。隨后，大(da)喇(la)叭(ba)傳出《命運交(jiao)響(xiang)曲》，命運來敲(qiao)門，一(yi)(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)(de)響(xiang)音(yin)，一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)工作，熱血沸騰地開始(shi)了。然而，對康(kang)蓮來說，迎(ying)來新(xin)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)，亦迎(ying)來舊(jiu)的(de)(de)生活(huo)。無非是忙活(huo)吃(chi)喝拉(la)撒(sa)，間(jian)中(zhong)，充滿死水(shui)般的(de)(de)靜寂，似有(you)一(yi)(yi)(yi)股淡淡的(de)(de)霉味彌漫在空氣里(li)。

　　下午，劉(liu)向群打電話過來(lai)，說(shuo)(shuo)今(jin)晚要陪客戶。女人不表態，電話那(nei)邊威脅起來(lai)，說(shuo)(shuo)完(wan)不成銷售(shou)任務，年底可拿不到獎金。他剛要掛斷，女人說(shuo)(shuo)：“老(lao)頭(tou)不拉，接上便盆(pen)也沒用，可是好幾天了。”劉(liu)向群哼哧半(ban)天，備受煎熬地長嘆一聲，說(shuo)(shuo)：“好，好，我讓別(bie)人去接待。”

　　晚飯時(shi)，老頭的筷子在盤(pan)子里(li)扒(ba)拉(la)(la)來扒(ba)拉(la)(la)去，沒(mei)找到肉。他偷眼(yan)看對面的女人(ren)，女人(ren)低(di)著頭，腮幫一動一動的。他忽然(ran)委屈地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康蓮嗆(qiang)住了。劉(liu)向群站(zhan)起(qi)來，一(yi)頓發作：“還吃肉，你要(yao)多吃蔬菜！”他擔心(xin)生意談不(bu)攏，心(xin)里橫著氣呢(ni)。老頭只好勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好(hao)不(bu)容易(yi)，康(kang)蓮緩過神(shen)兒來(lai)，輕(qing)聲道：“還能活(huo)幾年呢(ni)，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧(ba)，我給他買了開塞露。”

　　老(lao)頭(tou)的褲子(zi)褪下來，暴露在(zai)空氣中的屁股羞(xiu)憤地收縮，腿肚子(zi)上的肉哆哆嗦嗦的。男人把頂端擠進去(qu)，老(lao)頭(tou)拖著(zhu)長(chang)音喊：“涼哎，涼哎。”女(nv)人摁(en)住他掙扎的身體。

　　半小時過去了(le)，坐(zuo)在排(pai)便(bian)椅上的(de)老(lao)頭毫無動靜，他(ta)一臉茫然。瓶中(zhong)消失的(de)液體已抵達體內，卻神秘地失去效果。劉向群撩開老(lao)頭的(de)上衣，見他(ta)小腹鼓起一個(ge)(ge)個(ge)(ge)蘋果大的(de)疙瘩，夫妻(qi)倆對視一眼，女人提(ti)議：“摳(kou)吧，不能(neng)再拖了(le)。”

　　劉(liu)向(xiang)群帶上(shang)口(kou)罩和一(yi)次(ci)性手套，幾(ji)番深深淺淺地試(shi)探，數(shu)次(ci)改變手法，一(yi)顆一(yi)顆地摳(kou)出石頭般(ban)黑硬干(gan)燥的糞球，臭(chou)氣(qi)直(zhi)頂腦袋。康(kang)蓮適時地注(zhu)入潤滑液，接(jie)連(lian)刺激(ji)下，老(lao)頭忽地哎吆一(yi)聲，貓腰就往下蹲。

　　這晚，劉向群(qun)反復洗手，不停叉開(kai)五(wu)指，對妻(qi)子說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么(me)洗也(ye)沒(mei)用(yong)，胰(yi)子搓了好幾(ji)遍還(huan)有味兒。”康蓮心事重重地(di)(di)倚在床頭(tou)，今天，老頭(tou)叫了一聲“娘”，那一刻，她驀(mo)地(di)(di)意(yi)識(shi)到(dao)，我老了，但我又要當媽了。

　　日子規律得近乎(hu)刻板。下午四點鐘是例行散步時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來到小廣(guang)場(chang)。廣(guang)場(chang)上(shang)聚集(ji)著(zhu)一撮撮婦(fu)女(nv)，她們退了休，生活經驗又豐富，以(yi)桑榆之年而復得兒女(nv)的(de)(de)重用(yong)，彼此一打眼，即(ji)咂摸出近似(si)的(de)(de)悲歡，分外(wai)親切。她們穿(chuan)著(zhu)俗麗的(de)(de)花(hua)褲(ku)子，身形(xing)肥大臃腫，談吐(tu)中也(ye)沾(zhan)染(ran)了柴米(mi)油鹽的(de)(de)惡氣，數落(luo)兒媳的(de)(de)劣跡，奔走相(xiang)告哪里(li)(li)出了一種曠世(shi)神藥，哪里(li)(li)又有(you)治療儀可免費試用(yong)。

　　正(zheng)是(shi)在粗(cu)鄙的(de)廣場(chang)上，康蓮遇上了(le)一個神秘(mi)而又夢幻(huan)的(de)詞(ci)(ci)語，那(nei)詞(ci)(ci)語耐(nai)人咀嚼，越(yue)琢(zhuo)磨越(yue)有味道(dao)，散發出一股安頓身心的(de)奇異力量，當(dang)她情(qing)緒(xu)低落時，那(nei)詞(ci)(ci)語便帶著(zhu)靈性般(ban)翩然而至。

　　康(kang)蓮對(dui)廣場(chang)(chang)的最初記憶并不(bu)愉(yu)快(kuai)。那天，她帶(dai)著(zhu)公公來到廣場(chang)(chang)，人(ren)們(men)饒(rao)有(you)興味地(di)打量著(zhu)他(ta)倆，也有(you)人(ren)眼(yan)拙嘴快(kuai)，說(shuo)(shuo)：“看這老兩口兒，日(ri)子過得可真(zhen)自在。”康(kang)蓮瞪大了眼(yan)，咬著(zhu)牙說(shuo)(shuo)：“哪能呢(ni)，他(ta)是我公公。”

　　公公85歲，兒媳(xi)61歲，他們(men)都是老人(ren)的(de)現狀模糊了(le)他們(men)其實是兩輩人(ren)的(de)事實。這樣的(de)時刻，尷尬而傷感，她(ta)已老成(cheng)這個樣子，竟還當成(cheng)一個壯(zhuang)勞(lao)力使(shi)喚，耳順之年(nian)仍(reng)在委曲求(qiu)全。老太太們(men)隨即問道：“你男人(ren)呢？還沒退(tui)嗎？”

　　廣場散發著濃(nong)烈的(de)(de)市井氣和塵土味，家(jia)(jia)家(jia)(jia)的(de)(de)煩心事，正(zheng)好(hao)(hao)湊在(zai)一起說(shuo)道說(shuo)道。顯然(ran)(ran)，婦女(nv)們在(zai)很有(you)經(jing)驗地引導，康蓮(lian)卻含糊其辭(ci)，眼睛虛(xu)虛(xu)地望向遠處，不愿(yuan)再(zai)往下談(tan)。有(you)什么好(hao)(hao)說(shuo)的(de)(de)，劉向群(qun)原(yuan)本是國(guo)營毛紡廠的(de)(de)經(jing)營科長，可(ke)惜兩千人的(de)(de)大廠說(shuo)倒就倒了，不然(ran)(ran)，他也在(zai)家(jia)(jia)領退(tui)休金呢，何必(bi)老著一張(zhang)臉去當臨(lin)時工。

　　兩人經常在健身器材旁遇見(jian)老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)(li)。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)(li)七十(shi)出頭，早年(nian)在公社(she)里做過老(lao)(lao)(lao)頭的(de)(de)(de)小跟(gen)班(ban)，為人活(huo)絡機變，后(hou)來(lai)攀上了(le)(le)高枝兒。常人眼里他無(wu)比幸運，中(zhong)年(nian)時占過肥缺(que)，年(nian)老(lao)(lao)(lao)了(le)(le)擁有健康(kang)。起初(chu)，老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)(li)熱情(qing)地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)劉，我是李(li)(li)(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)頭冥思(si)苦想一(yi)番(fan)，訕笑著回(hui)應(ying)：“記(ji)得(de)，是熟人。”老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)(li)笑而(er)不語(yu)，看(kan)老(lao)(lao)(lao)上級的(de)(de)(de)目(mu)光里多了(le)(le)幾絲憐憫：這老(lao)(lao)(lao)頭，活(huo)了(le)(le)一(yi)輩子，把自己活(huo)沒了(le)(le)，活(huo)丟了(le)(le)。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)(li)保持(chi)著退休(xiu)干(gan)部(bu)的(de)(de)(de)風度和修養，從來(lai)不說老(lao)(lao)(lao)年(nian)癡(chi)呆，而(er)是諱稱為阿爾茨(ci)海默氏癥。

　　李漢庭深諳(an)養生(sheng)之道，在廣場(chang)上(shang)甩(shuai)手、倒(dao)走(zou)、撞(zhuang)樹，令癡(chi)迷延壽的人們紛紛效仿。老(lao)頭則一邊(bian)溜達(da)，一邊(bian)撿起玻璃瓶、塑料袋(dai)、爛繩(sheng)子(zi)、臟兮(xi)兮(xi)的玩偶，揣(chuai)在懷里，如獲(huo)奇珍異寶。

　　臨上樓時，康蓮(lian)勒令他(ta)把垃圾(ji)丟掉，他(ta)不肯，身體(ti)緊繃，倔強地搖頭。他(ta)有一張(zhang)蒼老的(de)臉孔，一顆叛逆(ni)的(de)少(shao)年心。僵(jiang)持片(pian)刻，康蓮(lian)讓步，說不能全留下。他(ta)思索片(pian)刻，留下的(de)，總是毛絨(rong)猴子(zi)、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類(lei)。

　　二

　　過日(ri)子需要盼頭(tou)，對康蓮來說，五月份就(jiu)是盼頭(tou)。五月中旬(xun)，小叔子劉向(xiang)前會(hui)把老頭(tou)接(jie)走。自(zi)老頭(tou)失伴，兄(xiong)弟(di)倆亦從俗(su)，輪流奉養。

　　下(xia)(xia)午(wu)，她幫老(lao)頭(tou)收(shou)拾(shi)行裝，用包(bao)袱皮兒把衣物包(bao)好。老(lao)頭(tou)嗅到了(le)些氣味，忽地從(cong)床下(xia)(xia)拖出(chu)一個紙箱子，箱子里(li)盛滿他撿回來的玩偶。康蓮(lian)跟他商量：“箱子別拿了(le)，十月份還回來。”老(lao)頭(tou)問(wen)：“還回來？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭(tou)。

　　劉向(xiang)前坐在(zai)沙發上(shang)拼命抖(dou)腿，抖(dou)腿的(de)毛(mao)病他這輩(bei)子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)改(gai)不掉(diao)了(le)。數(shu)月未(wei)見，康(kang)蓮(lian)(lian)臉上(shang)只淡淡的(de)。疏離也非一天兩天，根子(zi)(zi)(zi)在(zai)婆(po)婆(po)那兒(er)(er)。婆(po)婆(po)是(shi)(shi)老(lao)太(tai)后般的(de)女人，酷愛指(zhi)揮、獨掌財權而(er)偏(pian)愛幺兒(er)(er)，明里暗里小叔子(zi)(zi)(zi)沾了(le)不少(shao)光。婆(po)婆(po)離世后，一分家，兩邊的(de)女人生出齟齬，心中各懷不忿，表面(mian)和氣罷了(le)。最令康(kang)蓮(lian)(lian)窩火的(de)是(shi)(shi)，辦完(wan)喪(sang)事不久，婆(po)婆(po)那塊溫潤的(de)白玉就掛上(shang)妯娌(li)的(de)脖頸(jing)，而(er)婆(po)婆(po)的(de)金耳(er)(er)環則閃耀在(zai)妯娌(li)母親薄得可憐的(de)耳(er)(er)垂上(shang)。

　　老(lao)頭怯怯地對康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)(lian)說：“姐，我(wo)走了(le)。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)(lian)眼窩一熱，又囑咐(fu)小叔子兩句：“摳的時候用巧勁兒，摳破(po)了(le)容易發(fa)炎。”劉(liu)向前(qian)邊(bian)下(xia)(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂(sao)子年(nian)紀(ji)大了(le)就是絮叨，放心吧(ba)，我(wo)給(gei)他(ta)買果導片。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)(lian)愣了(le)一下(xia)(xia)，急忙喊道：“果導片不能多吃，腸胃受不了(le)。”腳步(bu)聲已消失，只剩(sheng)下(xia)(xia)她話(hua)音的回聲。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)(lian)走上(shang)(shang)陽(yang)臺，見(jian)劉(liu)氏父子一前(qian)一后地走，老(lao)頭佝僂著身(shen)子跟在兒子身(shen)后。老(lao)頭突(tu)地停住，轉頭往上(shang)(shang)看，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)(lian)幾乎要叫(jiao)出聲來，她捂住嘴趕(gan)緊蹲下(xia)(xia)了(le)。

　　走了(le)也好。她(ta)畢竟六十多歲(sui)了(le)，本(ben)身就需要照(zhao)顧，而不是照(zhao)顧別人(ren)(ren)(ren)。她(ta)血壓不穩定，忽(hu)上忽(hu)下。最親的(de)(de)(de)幾(ji)個(ge)人(ren)(ren)(ren)，都知道她(ta)枕頭(tou)下放(fang)著(zhu)速效(xiao)救心(xin)丸(wan)，玲瓏(long)可愛的(de)(de)(de)葫(hu)蘆瓶里(li)裝著(zhu)一顆(ke)(ke)顆(ke)(ke)晶瑩的(de)(de)(de)藥丸(wan)，凝著(zhu)麝香和(he)冰片的(de)(de)(de)精華，苦(ku)而涼(liang)。幾(ji)年來，每到侍奉的(de)(de)(de)后(hou)期，她(ta)就不成人(ren)(ren)(ren)形了(le)，像散了(le)黃的(de)(de)(de)雞蛋，像一攤化掉(diao)的(de)(de)(de)冰水。屎尿氣(qi)(qi)在屋里(li)經久不散，滲入她(ta)的(de)(de)(de)每一個(ge)毛孔，放(fang)佛(fo)怎么洗(xi)(xi)都洗(xi)(xi)不干凈，每次聞見(jian)自己身上的(de)(de)(de)臭氣(qi)(qi)，她(ta)都恐懼而焦躁，把手指插進頭(tou)發(fa)，使勁(jing)兒往后(hou)抓。拖地，刷(shua)馬桶，洗(xi)(xi)衣服，她(ta)忍(ren)不住(zhu)摔摔打打，弄出(chu)點聲響，看到老頭(tou)驚(jing)恐的(de)(de)(de)模樣又心(xin)軟自責。她(ta)羨慕(mu)那些毫無羈絆的(de)(de)(de)婦女(nv)，頭(tou)戴紅帽子，足蹬白(bai)色旅(lv)游鞋，歡呼(hu)雀躍(yue)地走上大巴(ba)車，前往一處(chu)處(chu)山清水秀的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)間勝(sheng)境(jing)。

　　終于，她(ta)用日夜操(cao)勞換取了(le)半(ban)年的(de)好時(shi)(shi)光(guang)。日子安(an)逸自在(zai)，上午翻翻報(bao)紙(zhi)，下午照料(liao)花(hua)草。陽臺上擺著長長一溜兒花(hua)盆，垂(chui)下的(de)花(hua)枝時(shi)(shi)常(chang)引來路人注目，并對(dui)女主人生出(chu)種種綺麗的(de)想象(xiang)。

　　這天，她(ta)(ta)買菜回來，接到女(nv)兒的電話，邀她(ta)(ta)去上海住兩天。她(ta)(ta)猶豫(yu)片(pian)刻，說：“兩邊都麻煩(fan)，不(bu)去了。”

　　女兒叫道：“媽(ma)！”康蓮的(de)身(shen)體一陣(zhen)酥(su)麻，溫熱的(de)感覺從耳朵漫向全身(shen)。她(ta)喜歡聽女兒這樣叫她(ta)——媽(ma)！音(yin)調不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡然往上一挑(tiao)，話音(yin)任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著(zhu)對老媽(ma)的(de)心疼。

　　女兒(er)接著說：“爺爺綁了你(ni)半年(nian)，坐(zuo)監一(yi)樣，把個好人都纏磨壞了。聽(ting)我的(de)，出來散散心。”康蓮推脫道：“不能把你(ni)爸撇下，一(yi)個人耽(dan)誤(wu)飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)兒(er)(er)遇(yu)到(dao)麻煩或需要幫助(zhu)時(shi)，她(ta)(ta)愿(yuan)意去(qu)(qu)充任保姆廚(chu)娘。事實上，無論伺候(hou)月子(zi)，還(huan)(huan)是帶小孩，她(ta)(ta)都曾立下(xia)奇(qi)功。但如(ru)今小外孫入(ru)讀(du)小學，年輕(qing)人的(de)事業也(ye)已捋順，早(zao)過(guo)了用人的(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)何必去(qu)(qu)當(dang)白吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)明白常年在(zai)外的(de)女(nv)(nv)兒(er)(er)心(xin)里怕什么，便(bian)對(dui)心(xin)虛的(de)孩子(zi)說(shuo)(shuo)：“有(you)(you)空(kong)就回(hui)來看(kan)看(kan)，真回(hui)不來，我和(he)你爸(ba)也(ye)理(li)解。”有(you)(you)好幾(ji)次，她(ta)(ta)想告訴閨女(nv)(nv)，已經去(qu)(qu)敬(jing)老院(yuan)考察過(guo)了，有(you)(you)一(yi)(yi)家私立的(de)服(fu)務還(huan)(huan)可以，萬一(yi)(yi)她(ta)(ta)中(zhong)了風(feng)就堅決(jue)往(wang)里搬。女(nv)(nv)兒(er)(er)落在(zai)了大(da)城(cheng)市，工作忙壓力大(da)，再(zai)說(shuo)(shuo)了，誰(shui)能同她(ta)(ta)一(yi)(yi)起輪？拖累(lei)獨生(sheng)(sheng)女(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)生(sheng)(sheng)活和(he)事業，當(dang)媽(ma)的(de)忍(ren)心(xin)嗎(ma)？康蓮也(ye)在(zai)大(da)城(cheng)市生(sheng)(sheng)活過(guo)一(yi)(yi)段時(shi)間，她(ta)(ta)清楚地感(gan)覺到(dao)，女(nv)(nv)兒(er)(er)這一(yi)(yi)代的(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)們不一(yi)(yi)樣了，有(you)(you)些什么東西變(bian)了。她(ta)(ta)怕女(nv)(nv)兒(er)(er)聽(ting)了著急，每每話(hua)到(dao)嘴邊又咽了下(xia)去(qu)(qu)。

　　公公已(yi)離開多日(ri)，康蓮(lian)剛睡醒時(shi)，恍兮惚兮，覺得他(ta)還在(zai)(zai)。他(ta)是她的(de)(de)影子(zi)，有光就有他(ta)。他(ta)是她的(de)(de)鏡子(zi)，讓她百味雜陳地看見時(shi)間如何碾過(guo)(guo)肉(rou)身。幾年間，他(ta)們放佛被牢牢地捆綁在(zai)(zai)一起，并建立起一種隱秘的(de)(de)聯(lian)系，通(tong)過(guo)(guo)眼神、各種語氣詞、一個細(xi)微的(de)(de)動作便(bian)能理解對方的(de)(de)意圖，那是一種日(ri)積月累無法向外(wai)人解釋清楚的(de)(de)默(mo)契。

　　沙(sha)發(fa)上留(liu)有(you)他(ta)的(de)痕跡(ji)，他(ta)習慣坐在(zai)(zai)右側，日子久(jiu)了，墊子失去彈(dan)性，塌陷出(chu)一個(ge)(ge)坑窩。有(you)時，他(ta)回到自己的(de)房間，擺(bai)弄箱子里的(de)玩偶。他(ta)最喜歡兩個(ge)(ge)玩偶，一個(ge)(ge)衣(yi)衫(shan)破爛的(de)胖男(nan)孩，一個(ge)(ge)發(fa)色(se)金黃的(de)外國少女，他(ta)把兩個(ge)(ge)娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)并(bing)排放在(zai)(zai)一起，一看就(jiu)是(shi)半天。箱子里還(huan)有(you)大(da)灰熊、毛(mao)茸(rong)茸(rong)的(de)雞仔、伸出(chu)粉紅舌頭(tou)的(de)小(xiao)狗，生(sheng)氣蓬勃，像個(ge)(ge)童話般美(mei)好的(de)隱(yin)秘(mi)樂(le)園。

　　三

　　進(jin)入到九月(yue)份，留州的(de)雨(yu)(yu)天(tian)多(duo)起(qi)來(lai)(lai)。康(kang)蓮鐘愛初秋的(de)雨(yu)(yu)，下得不(bu)急躁(zao)，靜默而纏綿(mian)地濕(shi)潤著干熱(re)的(de)暑(shu)氣，洗去塵灰煙(yan)火(huo)。細雨(yu)(yu)令天(tian)地間起(qi)了(le)薄薄的(de)霧(wu)，為小城(cheng)增添了(le)幾絲空濛飄渺(miao)的(de)意味。雨(yu)(yu)聲滴滴瀝瀝，她伸開手腳躺(tang)在(zai)床上，感(gan)覺蓬勃的(de)能量注入身(shen)體，她像渴望成仙的(de)林中(zhong)精靈(ling)，貪婪地吐(tu)納山水的(de)靈(ling)氣。她呼(hu)吸(xi)深(shen)長，氣息(xi)在(zai)經絡(luo)里蜿蜒流(liu)(liu)走暢行無(wu)阻(zu)，血液潺潺流(liu)(liu)動，澄澈如深(shen)山古柏下的(de)一(yi)脈清(qing)泉。濁氣散盡，胸膛(tang)敞(chang)開，不(bu)淤了(le)，全通了(le)。晦(hui)暗的(de)皮(pi)膚閃(shan)閃(shan)發光，腫(zhong)脹(zhang)的(de)關節(jie)叮咚(dong)作(zuo)響。她是(shi)(shi)晶瑩剔透的(de)珠子(zi)，是(shi)(shi)往下淌蜜的(de)蘋(pin)果花，是(shi)(shi)瓷(ci)器表(biao)面滑膩肥潤的(de)釉彩(cai)。秋天(tian)到了(le)，老頭即將回來(lai)(lai)，她又要(yao)當(dang)娘(niang)了(le)，必須做好儲備，當(dang)娘(niang)的(de)不(bu)能半截(jie)兒掉鏈子(zi)。

　　雨(yu)是一(yi)種遮蓋，雨(yu)似乎也放緩了世(shi)界運轉的(de)(de)節奏，在雨(yu)天才有的(de)(de)寧靜里，她睡(shui)得特別沉，昏天暗(an)地，彷佛(fo)一(yi)覺就不會醒(xing)來(lai)。

　　她期待一個(ge)多雨的十月，那將是她最后的好時光。

　　未及等(deng)到十(shi)月。也在(zai)一個雨天，電(dian)話鈴(ling)聲打(da)斷了(le)無(wu)夢的沉睡(shui)，她猛地坐起來。鈴(ling)聲格外尖(jian)利，彷佛帶著(zhu)引(yin)線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦了(le)。

　　劉向群(qun)只說(shuo)了一句話(hua)。爸摔著了，在(zai)人民醫院。

　　老(lao)(lao)人最怕(pa)摔，摔一下，再硬(ying)朗的(de)身板也得(de)報廢。意(yi)外(wai)摔傷往(wang)往(wang)是老(lao)(lao)年(nian)人晚年(nian)生(sheng)活的(de)轉折點，這樣想著，康蓮慌慌張張地趕到(dao)醫院，臨到(dao)病房(fang)時，她的(de)腳(jiao)步慢下來。老(lao)(lao)頭出(chu)了事，她若有所(suo)失(shi)，又似(si)有所(suo)待。心如亂(luan)麻，未(wei)及深想，已經到(dao)了。

　　大(da)胯粉碎(sui)性骨折，老(lao)頭的(de)(de)呻吟聲也破碎(sui)了，聽得康(kang)蓮(lian)的(de)(de)心一(yi)抽一(yi)抽的(de)(de)，她猛(meng)然記起(qi)兒時(shi)拇(mu)指被門擠住的(de)(de)瞬間(jian)，拔出來，指甲淤青發黑，疼(teng)痛鉆(zhan)心。劉向前面色煞(sha)白，不住地解(jie)釋，說一(yi)眼沒看見，老(lao)爺(ye)子就滑(hua)倒了。誰還顧得上埋怨，當(dang)務(wu)之急是聯系做手術。

　　兄(xiong)弟倆眉頭(tou)(tou)緊鎖，在手術室外(wai)抽掉幾盒煙，從(cong)早晨(chen)八點到中午一點等足(zu)五(wu)個小(xiao)時，老頭(tou)(tou)被(bei)推了出(chu)來。剔除折掉的碎骨，嵌入(ru)人(ren)造股骨頭(tou)(tou)，用五(wu)個鋼(gang)釘(ding)固定，留下一道一尺長的新(xin)鮮刀口。

　　老邁的(de)病號(hao)，醫院安(an)排時不分性別。鄰床是個癡呆老太，一(yi)入院便驚世駭俗，脫掉貼身衣物裸體平躺，嘴里發出(chu)奇怪的(de)聲響(xiang)。她(ta)身體黑瘦，雙(shuang)腿(tui)像燒過的(de)火柴桿，胯部(bu)若沒有皮膚裹包著，骨頭(tou)都快呲出(chu)來了(le)(le)。老太的(de)兒(er)(er)女用(yong)被(bei)單掩住她(ta)的(de)身體，一(yi)回(hui)身她(ta)就頑劣(lie)地(di)蹬(deng)開。很快兒(er)(er)女蓋煩(fan)了(le)(le)，只得聽之任(ren)之。康蓮想起，早(zao)先伺候(hou)老頭(tou)解手(shou)，松褲(ku)帶時他會用(yong)手(shou)擋(dang)一(yi)下(xia)，褲(ku)子一(yi)掉就下(xia)意(yi)識地(di)往(wang)上提(ti)，粘紙尿褲(ku)時他更是紅了(le)(le)臉，那玩意(yi)兒(er)(er)多像婦女的(de)衛生巾呀。但(dan)這幾天在醫院，眾目(mu)睽睽下(xia)動(dong)不動(dong)就脫光腚，打(da)針，上藥，老頭(tou)呆呆的(de)，像一(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫(yi)生白面無須，是劉(liu)向群相交多年的熟(shu)人(ren)，自老頭入(ru)院(yuan)后跑前跑后很是關照。術后，他建議(yi)保(bao)守(shou)治療，并跟劉(liu)家兄弟展望(wang)過安樂死(si)的立法問(wen)題。他見多識廣(guang)，總結問(wen)題很精辟，說：“住(zhu)院(yuan)這陣(zhen)子，你們(men)多花(hua)點錢(qian)，老人(ren)多受(shou)點罪，求(qiu)個心理安慰吧。”聽得眾人(ren)頻頻點頭，他閃爍的眼神掠過兩位(wei)兒媳婦，善意地點撥道：“雇護工是潮流，是大趨勢。”

　　全身麻醉(zui)使老頭萎(wei)縮的腦部再受重創(chuang)。三天后那道(dao)刀口(kou)康(kang)蓮(lian)仍然不敢多看，刀口(kou)在老頭身上，往外淌著(zhu)水，他(ta)竟(jing)不喊疼。康(kang)蓮(lian)從(cong)保(bao)溫(wen)壺里舀(yao)出排骨(gu)湯，當她(ta)喂老人進食時，心懸得(de)更高了(le)。

　　她(ta)把(ba)一塊燉得稀(xi)爛的肉往前送，老頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡著(zhu)(zhu)了(le)。她(ta)把(ba)他(ta)(ta)叫醒，敦促他(ta)(ta)吃下去。她(ta)再喂一口雞(ji)蛋膏(gao)兒，老頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又(you)睡著(zhu)(zhu)了(le)。她(ta)眼也不(bu)(bu)眨地盯著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)，他(ta)(ta)瞬間陷(xian)入昏睡，流(liu)出涎(xian)水。

　　過了幾日，老頭的精神總算好了些，然(ran)對(dui)骨折渾然(ran)不(bu)覺，躍躍欲試想下來走，把(ba)康(kang)蓮驚出一頭冷汗。護士聽說后，用寬布(bu)帶把(ba)老頭的一只(zhi)手綁在床(chuang)欄桿上，說再亂(luan)動就錯(cuo)位了。

　　看著(zhu)被綁(bang)住的公公，康蓮(lian)不免意氣消(xiao)沉，是的，人都(dou)會有這一天。她想起了(le)那個神秘而(er)又夢幻(huan)的詞語。

　　廣場上(shang)熱衷(zhong)宗(zong)教的老太太們，曾敏銳地發(fa)現了怨婦(fu)康蓮并(bing)試圖拯救她(ta)(ta)——這女人帶樣兒(er)了，疲倦(juan)，煩躁，那(nei)眼神，受困(kun)的母獸一般(ban)。于(yu)是，她(ta)(ta)們熱情地動(dong)員：要(yao)不，你(ni)也信主？康蓮矜持地微笑(xiao)，搖搖頭(tou)。旋即(ji)又有(you)一股(gu)勢力圍(wei)攏過來：要(yao)不，你(ni)也信佛？康蓮依然禮貌地拒絕。

　　可(ke)是，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨叨的女人聊天(tian)時，一個(ge)特別的詞語破(po)空而來，釋放出不屬于塵(chen)世(shi)的耀眼光華，深(shen)深(shen)打動(dong)了她。那個(ge)詞叫“往生”，死亡的另一種說(shuo)法，卻穿透深(shen)重的黑暗，擊破(po)內(nei)心的絕望，用繽(bin)紛美(mei)妙(miao)替(ti)代(dai)陌生可(ke)怖(bu)，是動(dong)感的、充滿希望、無(wu)比美(mei)好的起點，令康蓮靈魂出竅，神(shen)(shen)往不已。

　　勸(quan)別(bie)人的話，往(wang)(wang)往(wang)(wang)連自己都(dou)不相信。但“往(wang)(wang)生”不一(yi)樣，它飛離了塵世，像(xiang)一(yi)顆清寂的星，懸(xuan)于庸俗的話語系統不可及之處。

　　它高蹈，空靈，又(you)那么(me)慈悲。

　　照料(liao)老頭時(shi)，她不由自(zi)(zi)主地念叨這個詞。老頭自(zi)(zi)然不懂，倒像是(shi)說給自(zi)(zi)己(ji)聽的。她的心漸漸平(ping)靜下來，死，就是(shi)往生(sheng)，有什么好怕的？

　　調養了半(ban)月，老(lao)(lao)頭(tou)終于開(kai)口說(shuo)(shuo)話了。這日吃(chi)過早飯，康(kang)蓮喂老(lao)(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)(lao)頭(tou)看看藥(yao)(yao)片，短促地(di)說(shuo)(shuo)：“卡死(si)(si)。”康(kang)蓮一怔，老(lao)(lao)頭(tou)接(jie)著(zhu)說(shuo)(shuo)：“吃(chi)藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮說(shuo)(shuo)：“藥(yao)(yao)面(mian)苦(ku)。”老(lao)(lao)頭(tou)堅持：“卡死(si)(si)，吃(chi)藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮只好把藥(yao)(yao)片碾碎，從膠囊里倒(dao)出(chu)粉末，她(ta)皺(zhou)起眉(mei)頭(tou)，多苦(ku)啊！老(lao)(lao)頭(tou)熱切(qie)地(di)望(wang)著(zhu)藥(yao)(yao)面(mian)，死(si)(si)命咬住(zhu)勺子，舌頭(tou)翻卷(juan)，喉結蠕動，順暢地(di)咽(yan)了進去。

　　眼看就快出院，晚輩們在(zai)(zai)一(yi)個淡金(jin)色的(de)(de)黃昏，聚在(zai)(zai)病榻(ta)前召開家庭會(hui)議，討論(lun)特(te)殊時期的(de)(de)照顧(gu)方案。妯娌王樂(le)云從年輕就會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如(ru)今快六十的(de)(de)人(ren)了(le)，還是(shi)細高(gao)跟、小坤(kun)包，頭發燙得蓬蓬松(song)松(song)。她生著(zhu)一(yi)對吊(diao)眼，平時笑(xiao)嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)，看上去(qu)挺喜相(xiang)(xiang)。但多年相(xiang)(xiang)處，數度交鋒，康(kang)蓮早領教到，她王樂(le)云是(shi)個寸土不讓的(de)(de)厲(li)害角色。

　　若按月份算，輪到老(lao)大家(jia)伺候了，但以責任論，繼續呆在(zai)老(lao)二家(jia)也(ye)合情理。誰也(ye)不切(qie)入(ru)正題，就聽王(wang)樂云在(zai)尖著(zhu)(zhu)嗓(sang)子表白。她說：“一(yi)(yi)直夾著(zhu)(zhu)小心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬沒(mei)想到會(hui)摔著(zhu)(zhu)。說到底，年紀一(yi)(yi)大，骨頭就糠了。”接著(zhu)(zhu)，她舉出很多(duo)例子，誰他(ta)爹(die)誰他(ta)娘都摔過，經她巧(qiao)嘴一(yi)(yi)講，似乎(hu)老(lao)年人不摔才稀罕呢。

　　她又把話題引(yin)向玄(xuan)妙，挑著眉毛(mao)說：“蹊蹺得很，剛(gang)給老(lao)(lao)太(tai)太(tai)燒過紙，老(lao)(lao)頭(tou)第(di)二天就滑到了。”王樂云心氣高，一輩子(zi)就愛跟(gen)別人比(bi)，決計不肯落下話把兒(er)。相比(bi)之下，劉向前倒還實在些，壓低(di)嗓子(zi)說：“哥，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見他苦(ku)兮兮的樣(yang)子，不要說親(qin)(qin)哥，連康蓮(lian)也心(xin)生(sheng)惻隱。這兩年，劉向前半老不老，人生(sheng)角色從未如此繁復(fu)陸離，他是(shi)丈夫，是(shi)兒子的父親(qin)(qin)，也是(shi)父親(qin)(qin)的兒子，還是(shi)丈母娘的女婿，孫女的爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)。

　　四代同(tong)堂的(de)(de)(de)家庭里(li)，老(lao)父親享受不(bu)到(dao)專(zhuan)人伺候的(de)(de)(de)待(dai)遇(yu)。孩(hai)子才是(shi)(shi)中心所(suo)在，向下(xia)延續的(de)(de)(de)愛才是(shi)(shi)無條件的(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)，充滿耐心，不(bu)厭其煩。人們(men)各懷心事，嘆息(xi)聲此(ci)起彼(bi)伏。康(kang)蓮注(zhu)意到(dao)，老(lao)頭剛才醒了，或許(xu)，是(shi)(shi)積淀一生如今仍殘存少許(xu)的(de)(de)(de)處世(shi)經驗，令他(ta)感知到(dao)異樣的(de)(de)(de)氣(qi)氛，他(ta)又閉上了眼睛裝(zhuang)睡(shui)。這會兒，康(kang)蓮倒有些羨慕他(ta)。類似(si)的(de)(de)(de)場面，她從心底深處發怵，又不(bu)得不(bu)硬著頭皮上。貌(mao)似(si)商(shang)量(liang)，暗(an)(an)里(li)較勁，架勢拉開了，每句話(hua)都(dou)暗(an)(an)藏機鋒，顯(xian)然(ran)預先(xian)設計和演(yan)練(lian)過(guo)數(shu)次，比(bi)演(yan)員的(de)(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐(lian)巴巴的向(xiang)前，康(kang)蓮說(shuo)：“你哥要是不干(gan)了，我(wo)要是再年輕幾歲，接下來最困(kun)難的幾個月，倒(dao)也(ye)……。”她沒往下說(shuo)，做(zuo)出適當留白。

　　時光無(wu)法倒轉(zhuan)，劉(liu)向群也不可(ke)能放(fang)棄私企的(de)營(ying)生，每月領(ling)三百塊錢(qian)的(de)破產企業生活費，混不住啊。屋(wu)子里一片死寂，人們聽見了(le)彼(bi)此的(de)呼吸聲。

　　此路(lu)不通，王(wang)樂云另辟蹊徑。她眨(zha)著眼，清清嗓兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿(na)腔作勢，又(you)綿里(li)藏針。她的(de)弦外(wai)之音是(shi)，甭管那么多(duo)，你是(shi)老大，你什么都應該，更何況(kuang)，老頭可是(shi)帶工資的(de)。

　　王樂云像許多聰(cong)明女人一(yi)樣，兼有幾(ji)種面(mian)目。時(shi)而(er)大方(fang)大體，時(shi)而(er)精(jing)明市(shi)儈，時(shi)而(er)撒嬌(jiao)弄憨，總能恰如其分(fen)。她的笑(xiao)(xiao)也分(fen)好幾(ji)種，因笑(xiao)(xiao)肌牽引走向的不同，傳達出種種精(jing)微(wei)的感覺，或(huo)(huo)歡快，或(huo)(huo)嘲諷，或(huo)(huo)得(de)意，或(huo)(huo)佯怒，無論如何，她一(yi)笑(xiao)(xiao)，康蓮脊梁骨上(shang)就刮陰風。

　　在她(ta)的映襯下，康(kang)蓮(lian)顯(xian)得生硬(ying)、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善(shan)良(liang)可欺。獻(xian)丑不(bu)(bu)如藏拙(zhuo)，康(kang)蓮(lian)索性(xing)不(bu)(bu)再接茬。

　　沉默相(xiang)持，勝負(fu)難決。劉向(xiang)群(qun)假模假式地去上廁所，沖(chong)妻子使(shi)了(le)個眼色(se)。兩分(fen)鐘(zhong)后，康蓮來到走廊另(ling)一頭(tou)，黑(hei)著臉(lian)問：“鬧什么妖(yao)蛾子？”劉向(xiang)群(qun)一臉(lian)嚴(yan)肅(su)，說：“向(xiang)前有難處，真(zhen)留在他家，老(lao)爺(ye)子完(wan)得就快(kuai)了(le)。”

　　康蓮心中(zhong)一軟，幾乎要(yao)妥協了(le)，然而，這妥協的(de)感覺是多么(me)熟悉。她胸(xiong)中(zhong)涌起一股悲憤：憑什么(me)？我干嗎那么(me)高尚(shang)？為何每次吃虧(kui)的(de)都是我？這樣(yang)一想，她的(de)下巴(ba)揚起來，硬硬心腸(chang)，不(bu)就過去(qu)了(le)。

　　劉(liu)向群嘆(tan)口氣，激動地說：“你發現(xian)了沒？咱爸到底是怎么摔倒的，他兩口子倒現(xian)在都沒弄明(ming)白！”

　　關(guan)于摔(shuai)傷，有好幾(ji)個說(shuo)法。劉(liu)向前說(shuo)，老(lao)爺(ye)子去倒茶水(shui)根兒，不小心在下水(shui)道邊滑倒。王(wang)樂云說(shuo)，老(lao)爺(ye)子越老(lao)越財迷，愛(ai)亂撿(jian)東西(xi)，撿(jian)東西(xi)時跌倒了。來(lai)探病的(de)鄰居說(shuo)，那天(tian)家里(li)沒人，發現時，都不知老(lao)頭在院子里(li)躺了多久(jiu)了。

　　劉(liu)向群緊(jin)張地看著妻子，直到她緩(huan)緩(huan)點頭才長吁出一(yi)口氣。他連連作揖，康(kang)蓮不理不睬，她走神了。

　　過往的歲月潮水般綿(mian)綿(mian)涌至。那老(lao)(lao)頭是懦(nuo)弱(ruo)的老(lao)(lao)好人，甚至有點窩囊，一輩子就怕(pa)麻煩別人，羞于開口(kou)求人，性(xing)格(ge)拘謹，不識(shi)討巧。那老(lao)(lao)頭，她稱(cheng)呼(hu)他為父親，已經(jing)三十多年了(le)。

　　回到病(bing)房，兩(liang)人一(yi)說決定，向(xiang)(xiang)來傲兀的劉向(xiang)(xiang)前趕忙說好話，說：“讓嫂子受累了，都知道(dao)你(ni)伺(si)候(hou)得(de)盡心。”王樂云故作躊躇，忸怩(ni)片(pian)刻，小聲(sheng)道(dao)：“我(wo)聽醫(yi)生說，再過半(ban)月就(jiu)能走(zou)了，跟從(cong)前一(yi)樣。”劉向(xiang)(xiang)前責怪(guai)地瞪(deng)她一(yi)眼(yan)，康蓮冷(leng)冷(leng)地說：“半(ban)個月會走(zou)，你(ni)做夢去(qu)吧。”

　　太陽往下(xia)一掉，病房里的陽光倏然(ran)消失(shi)，夜色降臨，毫無遲疑(yi)。老(lao)頭的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀開了。康蓮望(wang)著窗(chuang)外，說：“都嫌他是(shi)個傻爹，其實他什么都懂。今天這出戲，真該換(huan)個地方演。”

　　四

　　老頭瘦得只剩一副骨架，身子又死(si)沉死(si)沉的(de)(de)。劉(liu)向(xiang)群叫了幾個(ge)小伙子幫(bang)忙(mang)，喊著節拍把(ba)他抬(tai)到樓上。這(zhe)場景(jing)觸(chu)目驚(jing)心，又透出一股巨大(da)的(de)(de)悲(bei)涼(liang)，令人心情(qing)沉重(zhong)。數年前，老頭身材(cai)高大(da)，有厚實的(de)(de)肩膀和(he)修(xiu)直的(de)(de)長(chang)腿。樓道(dao)的(de)(de)窗戶開(kai)著，秋風往里灌。外(wai)頭，梧桐(tong)樹半黃不綠(lv)的(de)(de)葉子打著旋掉落下來。

　　老頭(tou)落(luo)了(le)炕，這是(shi)最惡毒的命運，人人避如蛇蝎。以(yi)前，老頭(tou)時常忘記沖馬(ma)桶，康蓮捂著鼻子(zi)讓(rang)他沖，他要面子(zi)，辯解(jie)說(shuo)根本沒(mei)變色，為了(le)省水才不(bu)(bu)沖。現(xian)在(zai)(zai)(zai)，他早晨(chen)佩帶尿不(bu)(bu)濕，下午換尿芥子(zi)，夜里帶上接(jie)尿器。他失(shi)去活性(xing)的皮膚極(ji)易發紅破皮，康蓮細(xi)心地(di)在(zai)(zai)(zai)接(jie)駁處墊上軟布。以(yi)前，老頭(tou)喜歡重復發問，令康蓮不(bu)(bu)勝其擾。現(xian)在(zai)(zai)(zai)，他總(zong)是(shi)沉沉昏睡(shui)，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討(tao)好地(di)笑，蜷縮在(zai)(zai)(zai)輪(lun)椅里，習慣性(xing)地(di)摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)摸。兩人相(xiang)對無言，像(xiang)囚在(zai)(zai)(zai)一(yi)起的啞巴。

　　每日里(li)，他享(xiang)用陽間的(de)(de)飯菜(cai)，維持肉身的(de)(de)代(dai)謝。裝老的(de)(de)衣服已置辦好，外套(tao)是(shi)(shi)寶藍色的(de)(de)軟緞(duan)，飾有復(fu)雜(za)的(de)(de)盤(pan)扣、金黃的(de)(de)菊花紋，內衣是(shi)(shi)純棉的(de)(de)，襪子、手帕(pa)、元寶也一應俱全，妥帖地收在衣櫥里(li)。為他體面地離(li)去，萬事已俱備(bei)。

　　十一(yi)月初，小城(cheng)迎來(lai)了今冬的第一(yi)場雪(xue)。康蓮推老頭來(lai)到陽臺上，他(ta)瞇著眼(yan)睛向外看，豐滿的雪(xue)花(hua)正悠然飄落(luo)。

　　他(ta)(ta)似乎記起什么，說：“下(xia)雪(xue)了，把(ba)牛牽(qian)(qian)進(jin)來(lai)吧，煤(mei)球也(ye)搬(ban)進(jin)來(lai)。”康(kang)蓮(lian)假意應承：“好，我去牽(qian)(qian)牛，我去搬(ban)煤(mei)球。”他(ta)(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)蓮(lian)把(ba)箱子(zi)(zi)遞(di)給他(ta)(ta)：“在里面。”他(ta)(ta)滿足地點點頭，懷抱著(zhu)箱子(zi)(zi)，靜靜地看雪(xue)。他(ta)(ta)來(lai)自于上世(shi)紀三(san)十年(nian)(nian)代，遙(yao)遠(yuan)而蒼(cang)茫的(de)三(san)十年(nian)(nian)代，也(ye)像被厚厚的(de)白雪(xue)覆蓋著(zhu)。近年(nian)(nian)來(lai)，老頭同齡(ling)人(ren)的(de)死(si)訊紛至(zhi)沓來(lai)，癌、心梗、腦溢(yi)血、糖尿(niao)病(bing)，在雪(xue)片般紙錢(qian)的(de)飛舞中(zhong)，在親人(ren)拍著(zhu)大(da)腿的(de)號哭聲(sheng)中(zhong)，世(shi)界失(shi)去了他(ta)(ta)們。

　　天色漸晚(wan)，燈光(guang)在夜色中柔柔地暈(yun)開(kai)，雪后的北方小城(cheng)顯得含蓄(xu)而沉(chen)靜。康蓮走到窗前(qian)，細聲細氣地說(shuo)：“該吃飯了。”他(ta)指著她(ta)，忽地冒(mao)出(chu)一句話：“你對我(wo)這么好，你肯定是(shi)我(wo)娘。”他(ta)響亮地，自信地，沖著面前(qian)的女人(ren)叫了一聲：“娘！”

　　暖氣片上的(de)蝴蝶蘭開得正盛，秀挺的(de)莖條上抽出(chu)玫紅色的(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)水(shui)仙，散發出(chu)冷幽(you)的(de)香氣。白雪反(fan)射出(chu)銀(yin)亮的(de)光芒，照(zhao)耀(yao)著(zhu)他稀疏的(de)頭(tou)(tou)頂，他歪著(zhu)頭(tou)(tou)笑，極力(li)表現得乖巧(qiao)些。

　　聽他喊娘，康蓮(lian)本來是要笑的(de)(de)，可頭皮一(yi)麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲(zhang)漲(zhang)的(de)(de)，沒笑出(chu)來。

　　第二天，氣溫驟降，空(kong)氣干(gan)冷。康蓮拿出兩床棉被，對老頭(tou)說：“今晚加(jia)被子。”老頭(tou)的眼(yan)(yan)神落在柜(ju)中的壽衣上，他問：“是什么？”康蓮想(xiang)了想(xiang)，說：“新衣服。”老頭(tou)眼(yan)(yan)里閃過一絲光亮，喃喃道：“新衣服。”

　　漸漸地，老(lao)頭能(neng)依靠助行器挪動(dong)腳步(bu)了，剛開(kai)始康蓮把手(shou)放在他腋下撐著(zhu)，最近幾天(tian)，老(lao)頭扶著(zhu)墻(qiang)就可獨自活動(dong)。這個晴朗(lang)的早(zao)晨，老(lao)頭貼住(zhu)墻(qiang)根(gen)，雙腳搓著(zhu)地往客(ke)廳里(li)走(zou)。康蓮心想，或許，最艱難的日(ri)子(zi)已過去。

　　借著(zhu)明麗的(de)(de)(de)晨曦，她久久端詳著(zhu)鏡中(zhong)的(de)(de)(de)自(zi)己，她看到鼻(bi)子兩側(ce)和嘴角下面，四道不(bu)懷(huai)好意的(de)(de)(de)皺(zhou)紋更深了，把臉死死往下拉。這張松垮的(de)(de)(de)臉，耷拉著(zhu)的(de)(de)(de)嘴角，令她明朗的(de)(de)(de)心情(qing)復又霧氣(qi)繚繞，什么(me)希望什么(me)未(wei)來(lai)，都被洇濕了。這樣的(de)(de)(de)日子，啥時算個頭？

　　了斷他(ta)(ta)(ta)？解(jie)放他(ta)(ta)(ta)？她忽然走上前去(qu)，推了他(ta)(ta)(ta)一(yi)下。老(lao)頭(tou)驚叫著，五官因(yin)疼(teng)痛虬曲在一(yi)起。她心底升騰(teng)起一(yi)股(gu)快(kuai)感(gan)，冷冷看著老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶墻而立(li)，卑下而不知所措(cuo)地笑。

　　半天，她把他扶(fu)到沙發上，說，別(bie)怕(pa)，別(bie)怕(pa)。老(lao)頭縮著(zhu)脖子，奮(fen)力斂起(qi)自己的身體，似要變小了，化成塵埃，直(zhi)至(zhi)消失(shi)。

　　晚飯時，康蓮對丈夫(fu)很冷(leng)淡。劉向群覺(jue)出氣氛(fen)有點怪，不住地覷看妻子，燈下，她垮著(zhu)一張(zhang)臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝成一層(ceng)土銹色，他等著(zhu)她說(shuo)點什么。

　　飯(fan)后，劉向群來到廚房(fang)洗碗，康蓮跟(gen)過(guo)去(qu)，盯住丈夫的(de)后背說：“我(wo)(wo)不(bu)(bu)想被(bei)夸獎，也(ye)不(bu)(bu)怕(pa)被(bei)雷劈，我(wo)(wo)恨(hen)不(bu)(bu)得(de)他死，或者我(wo)(wo)死。”

　　話(hua)是狠(hen)話(hua)，卻(que)說(shuo)得(de)低沉哀怨，聲音(yin)像從深淵里(li)傳過(guo)來。劉向(xiang)(xiang)群(qun)心里(li)一陣刺痛(tong)，他停住手，轉過(guo)頭(tou)來，鄭重(zhong)地(di)說(shuo)：“老(lao)(lao)太婆，明年我(wo)不干了，咱(zan)倆一塊(kuai)兒伺候吧。”康(kang)蓮搖搖頭(tou)：“廠子效益正好，你又喜歡在(zai)外(wai)面跑。”劉向(xiang)(xiang)群(qun)低聲道：“我(wo)老(lao)(lao)了，也不愿跑，想趁跑得(de)動給(gei)家里(li)攢錢。爸(ba)半死不活的，你又有病(bing)，我(wo)人(ren)在(zai)外(wai)頭(tou)，手機一響心就慌。我(wo)后悔啊，誰讓咱(zan)覺悟得(de)太晚。”康(kang)蓮撫著他腮邊冒出(chu)的須根，酸楚地(di)說(shuo)：“悔什(shen)么(me)？風光(guang)(guang)不風光(guang)(guang)，得(de)志不得(de)志，都不重(zhong)要，你的身體最重(zhong)要。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)倆的(de)(de)痛處。年輕(qing)時不屑于聞屁舔痔、鉆營聚(ju)斂，到老才知道，家(jia)底薄心里就(jiu)慌。生(sheng)活的(de)(de)平和下(xia)埋(mai)伏(fu)著(zhu)(zhu)(zhu)隱憂，劇(ju)烈(lie)的(de)(de)刺激則(ze)在(zai)一(yi)(yi)(yi)個夏(xia)日(ri)的(de)(de)傍晚霍然降臨。那晚，兩人儀容(rong)松(song)懈，搖著(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)路邊(bian)納涼。忽地(di)(di)(di)停住一(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)黑色轎車(che)，走下(xia)來(lai)一(yi)(yi)(yi)個人，從容(rong)地(di)(di)(di)向他(ta)(ta)們(men)微笑，竟是舊相(xiang)(xiang)識。來(lai)人面色紅(hong)潤，身(shen)著(zhu)(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)格紋(wen)衫(shan)。言談中，他(ta)(ta)數次強調：這(zhe)年月，誰還(huan)靠工資啊。不經(jing)意(yi)間(jian)又透露(lu)出，他(ta)(ta)手里有鋪頭(tou)有生(sheng)意(yi)。夫妻倆面面相(xiang)(xiang)覷(qu)，一(yi)(yi)(yi)時間(jian)竟有了(le)末世遺老的(de)(de)感覺。康(kang)(kang)蓮笑容(rong)僵硬，唯唯附和。劉向群如遭雷擊強作(zuo)鎮定(ding)，陪笑著(zhu)(zhu)(zhu)道：“留個手機(ji)號吧(ba)，以后常(chang)走動(dong)。”老相(xiang)(xiang)識裝模作(zuo)樣地(di)(di)(di)記(ji)，實際(ji)亂按一(yi)(yi)(yi)通，根本沒(mei)記(ji)下(xia)。輕(qing)慢和鄙薄，都(dou)在(zai)動(dong)作(zuo)里了(le)。劉向群頓覺腰一(yi)(yi)(yi)軟(ruan)，他(ta)(ta)死(si)命拽著(zhu)(zhu)(zhu)寬(kuan)松(song)變(bian)形還(huan)有幾個破洞的(de)(de)棉背心，似乎聞到一(yi)(yi)(yi)股酸(suan)臭味。他(ta)(ta)失眠了(le)幾個晚上，決定(ding)找(zhao)熟人牽線(xian)去(qu)(qu)私企(qi)。他(ta)(ta)像小伙子一(yi)(yi)(yi)樣對妻子說，我要搏幾年。他(ta)(ta)的(de)(de)名片上印著(zhu)(zhu)(zhu)銷售經(jing)理，這(zhe)樣的(de)(de)經(jing)理，廠(chang)里有幾十個。主銷土工材(cai)料(liao)，跟傲(ao)慢的(de)(de)工程二包、滑頭(tou)的(de)(de)中間(jian)商打交道，去(qu)(qu)掉幾層(ceng)皮才是賺頭(tou)。銷售額和回款(kuan)每月都(dou)有硬指標，精神壓力(li)雖大，但只要跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入就(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家(jia)里的(de)(de)擔子便落在(zai)康(kang)(kang)蓮肩頭(tou)。兩人互相(xiang)(xiang)倒苦水，也體諒(liang)著(zhu)(zhu)(zhu)對方的(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手里攥住錢的(de)(de)那份(fen)踏實。

　　過日子，就是你哄哄我，我哄哄你。這晚，劉向群低聲(sheng)下氣，還用雙手(shou)拿住她的一(yi)只手(shou)，去摑自己的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒了，康(kang)蓮來不(bu)及(ji)縮手(shou)，啪地一(yi)聲(sheng)響。

　　她嗔怪地看著他，說了(le)一(yi)句軟和(he)話：“我憋屈得(de)慌，都是氣話，別當真。其實你也不容易(yi)，動不動就(jiu)坐一(yi)夜的火(huo)車。”

　　大(da)部分時(shi)候，她(ta)有能力調節(jie)自己的(de)情緒。老頭是她(ta)的(de)一(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)處(chu)增生(sheng)，一(yi)(yi)顆(ke)粉瘤，已經長死了，和血(xue)脈(mo)連成一(yi)(yi)體(ti)。在內心最幽深(shen)也最脆(cui)弱(ruo)的(de)地方，當惡念像幽藍色的(de)火(huo)苗(miao)往上竄(cuan)時(shi)，她(ta)自衛一(yi)(yi)般，在乾坤朗日、明月清風之下，澆滅它，踩息它。

　　劉(liu)向群繼續安撫，提議道(dao)：“等(deng)天(tian)氣暖和了，晚(wan)上我看護(hu)，你出去放放風。”康蓮騰(teng)地坐起來(lai)：“我不(bu)怕冷，你不(bu)說還好，你一說我心(xin)里(li)就癢。”她瞥見老頭，神色黯淡下(xia)來(lai)：“可惜咱住樓，不(bu)然，也能(neng)推他出去轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉(liu)向群心(xin)中一動(dong)，試探著道(dao)：“人活著，不(bu)能(neng)總不(bu)著地。年底獎金發下(xia)來(lai)，咱買座(zuo)平房(fang)小(xiao)院行(xing)嗎？”康蓮說：“怎么不(bu)行(xing)，這石灰盒子(zi)早住厭了。”劉(liu)向群放了心(xin)，催促道(dao)：“走吧，下(xia)去轉(zhuan)(zhuan)悠(you)轉(zhuan)(zhuan)悠(you)，跟老娘兒(er)(er)們多(duo)玩會兒(er)(er)！”

　　康蓮下(xia)樓(lou)了，她聽見(jian)(jian)了自己的(de)心跳聲。夜風清冽，廣場(chang)上燈光通明，有跳舞的(de)、踢毽子的(de)、打太極拳的(de)。她專往人多的(de)地方湊，聽人家聊什么都(dou)覺(jue)得新鮮，所見(jian)(jian)的(de)臉孔無不可愛(ai)。

　　人們記得(de)她，友善地點頭致意，哦，是這(zhe)個女人，一(yi)朵憔悴的苦(ku)菜花。她上過班，有文化，愛臉面，端莊人妻(qi)，孝順兒媳，能將牢騷(sao)和怨(yuan)氣控制得(de)很好。

　　“是康蓮(lian)吆(yao)，好(hao)些日子沒見了，”李漢(han)庭徐(xu)(xu)徐(xu)(xu)走過來，掐指一算，“哎呀，三個多月。”老李客(ke)套幾句便(bian)談起老頭的骨折，他(ta)(ta)一臉詭(gui)秘之(zhi)色，說(shuo)：“行(xing)動(dong)不便(bian)是好(hao)事。”接著，他(ta)(ta)問(wen)女人：“下大雪那天，還記(ji)得嗎？”康蓮(lian)點點頭，她(ta)想起公公看(kan)雪的樣(yang)子。

　　老(lao)(lao)李神色凝重地講起雪夜的故事(shi)。主人公叫老(lao)(lao)譚(tan)，也是阿(a)爾茨海(hai)默氏癥，提前(qian)喝下了孟婆(po)湯，但心肝腎這些大(da)件沒問題。老(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)譚(tan)的女兒是好樣的，一(yi)個大(da)學教授(shou)，為(wei)了伺(si)候老(lao)(lao)爹提前(qian)內退，一(yi)伺(si)候就是七年(nian)。老(lao)(lao)譚(tan)可(ke)真不(bu)(bu)省心，下雪那天跑(pao)了，家里(li)人出去找(zhao)了半夜，等找(zhao)到他時——”老(lao)(lao)李頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)直挺(ting)挺(ting)地站在河(he)邊(bian)，身上全白了。”康蓮問：“人完了？”老(lao)(lao)李答(da)：“凍(dong)透(tou)了，沒救過來(lai)。智力不(bu)(bu)如(ru)貓狗，腿腳卻利(li)索(suo)，說不(bu)(bu)清會出什(shen)么事(shi)，淘不(bu)(bu)完的神哪。”

　　初冬，夜(ye)空明凈高遠，清(qing)冷的(de)月光流了一(yi)地。此種幸運，她羞于仔細分析，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷(li)新春，康(kang)蓮都為老頭(tou)訂做新裝，一(yi)(yi)身挺括的(de)(de)中山裝。老頭(tou)是解放(fang)前參加工作(zuo)的(de)(de)老革命，一(yi)(yi)輩(bei)子(zi)制服(fu)洋褂，板板正正，氣氣派派。康(kang)蓮印象(xiang)最深刻(ke)的(de)(de)是，他有一(yi)(yi)條駝色帶穗絳的(de)(de)長圍(wei)巾(jin)，從胸前隨意地往肩上(shang)一(yi)(yi)搭。他個子(zi)高(gao)(gao)，膀臂寬，標準的(de)(de)衣服(fu)架子(zi)，又兼四方大(da)臉(lian)，鼻梁高(gao)(gao)挺雙目(mu)有神(shen)，有一(yi)(yi)種(zhong)老派的(de)(de)英俊(jun)。他推著大(da)梁自行車，走在秋天(tian)高(gao)(gao)朗的(de)(de)天(tian)空下，像從電影和油畫里走出來的(de)(de)人物。

　　歲末，康蓮(lian)把(ba)女(nv)裁(cai)縫請到(dao)家里(li)。康蓮(lian)架起老頭的胳(ge)膊(bo)，女(nv)裁(cai)縫甩(shuai)開皮尺，一(yi)捋(lv)，一(yi)掐，搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭，像在自(zi)(zi)說自(zi)(zi)話：“身量縮(suo)了(le)(le)不少(shao)，今年是個檻兒。”送走裁(cai)縫，看著呆滯的老頭，康蓮(lian)自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語(yu)道：“明年八十六，多吉利的歲數，闖一(yi)闖把(ba)年關過了(le)(le)吧。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流向春節(jie)，老(lao)頭的(de)健康狀(zhuang)況并未(wei)好轉，一(yi)種不安(an)的(de)氣(qi)氛開始在空氣(qi)里潛滋暗長。老(lao)頭白天(tian)昏睡，夜(ye)里睡眠淺，醒(xing)(xing)了見(jian)窗(chuang)外有光就(jiu)去砸臥室的(de)門(men)。劉向群迷(mi)迷(mi)糊糊地起(qi)身，責備(bei)道：“三(san)更半夜(ye)，起(qi)來干(gan)嗎？”老(lao)頭一(yi)臉無辜，說：“天(tian)亮了。”劉向群強忍困意，急吼吼地說：“才兩點，是(shi)路燈亮，是(shi)過大(da)車呢，車燈一(yi)閃一(yi)閃的(de)。”他(ta)為老(lao)頭脫去衣服，命令(ling)他(ta)繼續睡。康蓮也醒(xing)(xing)了，她悄悄來到老(lao)頭門(men)口，發(fa)現他(ta)躺(tang)在床上，雙(shuang)目圓睜，像兩口干(gan)涸的(de)古(gu)井。她心里，總覺得會出(chu)什么事。

　　就這樣，他再也分不(bu)清黑夜和(he)(he)白天。他身上散發出(chu)老(lao)人特(te)有的(de)(de)腐(fu)肉(rou)氣味(wei)，晨昏顛倒(dao)，飲食無味(wei)，只在(zai)吞藥面(mian)時咂(za)咂(za)嘴。生命中重要的(de)(de)收放亦不(bu)受(shou)控制(zhi)，失禁和(he)(he)干結戲(xi)劇(ju)性地輪流造訪。他的(de)(de)魂靈(ling)似(si)乎找到一(yi)個出(chu)口，先期去(qu)了(le)另外的(de)(de)世界。他干抽抽、輕飄飄的(de)(de)，忘(wang)記從哪天開始，劉向群抱(bao)得動他了(le)，像(xiang)抱(bao)小孩一(yi)樣，在(zai)輪椅和(he)(he)床之間抱(bao)來(lai)抱(bao)去(qu)。

　　又過了(le)(le)(le)幾日，老頭(tou)開(kai)始拉稀，輸液輸了(le)(le)(le)幾天也不見好(hao)，便有人(ren)隱晦(hui)地(di)提醒，這(zhe)是在清腸。他的(de)呼吸變得(de)很輕，漏氣了(le)(le)(le)，屎尿都(dou)攏不住。他的(de)肚子塌成一個(ge)坑，胯子骨如一把薄刃(ren)般(ban)立(li)在身體(ti)上。康蓮不得(de)不承認，老頭(tou)的(de)日子不長了(le)(le)(le)。丈夫(fu)的(de)話入了(le)(le)(le)她的(de)心——人(ren)活著，不能(neng)總不著地(di)。她盼望(wang)老頭(tou)活過年(nian)(nian)節，也盼望(wang)丈夫(fu)年(nian)(nian)底領回績效(xiao)獎，明年(nian)(nian)開(kai)春他們去挑選一戶平房(fang)，不用太大，有個(ge)小院落就(jiu)好(hao)，讓老頭(tou)再接接地(di)，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉眼步(bu)入臘(la)月，年味撲面而來。臘(la)八這(zhe)天(tian)，女裁(cai)縫送來新上衣。老(lao)頭一試，貼(tie)身(shen)可體(ti)。裁(cai)縫拔腳便要走，康(kang)蓮讓了讓，裁(cai)縫說(shuo)不(bu)坐了，一攤(tan)子事等著我呢。這(zhe)時，老(lao)頭嘴里嘰里哇啦的，裁(cai)縫瞪大眼睛，康(kang)蓮解(jie)釋道：“他(ta)這(zhe)是(shi)(shi)留你吃(chi)飯。”裁(cai)縫略一遲(chi)疑，笑著說(shuo)：“心領了，真是(shi)(shi)個仁義老(lao)頭。”

　　疊好新裝往衣櫥里放時，康蓮見到(dao)了(le)壽衣，刺了(le)她(ta)眼(yan)睛一(yi)下。她(ta)心里一(yi)陣不舒服，把新外套(tao)壓在壽衣上，用力一(yi)按(an)。老(lao)頭的眼(yan)睛瞄過來，目光迷惘，他一(yi)句話(hua)也不說了(le)，只是喘(chuan)氣(qi)。

　　老(lao)人(ren)的(de)(de)腦(nao)子若(ruo)清楚，深知每(mei)天早晨如常醒來，都(dou)是(shi)(shi)(shi)撿來的(de)(de)。他(ta)們對自(zi)己的(de)(de)后事不再避諱，用一種積極、虔(qian)敬而完美主義的(de)(de)態度迎接(jie)備辦(ban)著(zhu)。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)(lian)的(de)(de)外(wai)婆說過，人(ren)一輩子坐兩回轎，結婚時坐紅喜轎，死了(le)做(zuo)棺罩帷的(de)(de)轎，尤其(qi)白事上，不能摳(kou)(kou)摳(kou)(kou)縮縮、手忙腳亂。外(wai)婆是(shi)(shi)(shi)有點仙氣(qi)的(de)(de)，忽(hu)地有一天，她神(shen)秘(mi)地說，燈快滅了(le)，我要走了(le)。從那天起，她一心(xin)(xin)一意為自(zi)己操心(xin)(xin)，壽衣(yi)是(shi)(shi)(shi)手工縫(feng)制的(de)(de)，針黹(zhi)精細(xi)，里三層(ceng)(ceng)，外(wai)三層(ceng)(ceng)，實(shi)實(shi)在在的(de)(de)六套衣(yi)物。布料(liao)預先過水、展平、晾(liang)曬，成品散發著(zhu)棉布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)清香和若(ruo)有若(ruo)無的(de)(de)陽光味道，像一層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖。最里面的(de)(de)一層(ceng)(ceng)，袖口(kou)打著(zhu)優雅而隱(yin)秘(mi)的(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公主的(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋(xie)上繡著(zhu)朵朵蓮(lian)(lian)(lian)花，那一日，將腳蹬蓮(lian)(lian)(lian)花而去，外(wai)婆是(shi)(shi)(shi)多(duo)么坦(tan)然、安心(xin)(xin)、歡喜、完滿。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)(lian)望著(zhu)老(lao)頭(tou)，他(ta)已(yi)經老(lao)到即(ji)刻死去兒孫(sun)也不會真心(xin)(xin)悲痛了(le)，卻還在活(huo)。

　　她不(bu)愿再往深處(chu)想，逃開(kai)他，躲進廚房。早晨(chen)泡上的(de)米豆(dou)已漲鼓鼓的(de)。她用(yong)大火燒(shao)開(kai)一(yi)個滾，又調成文(wen)火，讓(rang)堅(jian)硬頑固的(de)種子(zi)慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的(de)香(xiang)氣彌散開來，她(ta)鼻(bi)孔一(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)合(he)地(di)(di)深呼吸著(zhu)。老(lao)頭(tou)什么都聞不到，木然(ran)而坐(zuo)，體臭(chou)濃烈(lie)。他咳(ke)出一(yi)(yi)口痰，又順(shun)勢咽下去。他的(de)顴骨暴烈(lie)地(di)(di)往外突，左(zuo)邊比右邊略(lve)高。他的(de)眼珠(zhu)昏(hun)暗無光(guang)，眼袋異常肥大(da)。這是一(yi)(yi)張(zhang)陌生的(de)臉，完(wan)全(quan)走了樣。進(jin)入暮年(nian)之后，在特(te)定時刻(ke)，老(lao)頭(tou)的(de)面(mian)龐(pang)會綻放出短暫的(de)光(guang)彩。那是大(da)年(nian)初一(yi)(yi)上午，侄子、外甥(sheng)從十里八鄉趕來，歡聚一(yi)(yi)堂。老(lao)頭(tou)端坐(zuo)在上座，接受(shou)著(zhu)晚(wan)輩浮泛(fan)的(de)尊敬。席間(jian)，人們預言(yan)他活(huo)過一(yi)(yi)百歲，循(xun)例(li)說著(zhu)“紅光(guang)滿面(mian)”之類(lei)的(de)吉利(li)話。人情通(tong)達的(de)親戚(qi)，也不忘為康蓮表功，贊美她(ta)“偉大(da)”云(yun)云(yun)。老(lao)頭(tou)存(cun)在著(zhu)，使拜年(nian)有(you)了必要性，團(tuan)圓(yuan)二(er)字實至(zhi)名歸，交往和走動(dong)師(shi)出有(you)名，父慈(ci)子孝，家族之樹(shu)蔥郁繁茂(mao)枝葉紛披。

　　煩(fan)惱自然(ran)難以啟齒(chi)，苦楚只能心(xin)照(zhao)不宣，捂得嚴(yan)嚴(yan)實實，小心(xin)不可(ke)捅破。顯然(ran)，老頭已跟不上(shang)酒席(xi)的(de)(de)(de)拍子(zi)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼神驚(jing)虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)，應(ying)景(jing)的(de)(de)(de)笑(xiao)容不時閃過一(yi)絲軟弱，偶爾簡(jian)短問答卻(que)毫(hao)無底氣。他(ta)(ta)多(duo)禮(li)了(le)(le)，其實他(ta)(ta)只需靜靜端坐(zuo)，就為節日增添了(le)(le)喜氣、和美(mei)和幸福。人們(men)(men)漸(jian)漸(jian)生出美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)和藹、慈祥(xiang)、睿智，歷經(jing)滄(cang)桑，笑(xiao)意淡然(ran)，高壽更使他(ta)(ta)具備了(le)(le)神奇的(de)(de)(de)力量，彷(pang)佛在暗(an)中庇佑著后(hou)代的(de)(de)(de)生計(ji)和前程。終(zhong)于(yu)，人們(men)(men)鬧哄哄地(di)聚(ju)完了(le)(le)。作為虛(xu)幻的(de)(de)(de)大家(jia)長，他(ta)(ta)完成任務，疲憊地(di)回到(dao)沙發上(shang)，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)窗(chuang)簾，昏暗(an)的(de)(de)(de)光(guang)線掩護了(le)(le)他(ta)(ta)，沙發的(de)(de)(de)坑窩妥(tuo)帖地(di)包(bao)裹臀部，令他(ta)(ta)覺(jue)得柔(rou)軟、安全，像洞穴，像母親(qin)雙臂圍成的(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)他(ta)(ta)，不撒手(shou)。

　　團聚(ju)宴即將到來(lai)，老頭的(de)臉上還能像往年一樣(yang)綻放(fang)光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)(qun)回到家，見(jian)茶幾(ji)(ji)上(shang)放著(zhu)(zhu)一(yi)碗(wan)八寶粥，冒著(zhu)(zhu)熱氣呢(ni)。康蓮接過(guo)丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)羽(yu)絨服，說(shuo)：“冰天(tian)(tian)雪(xue)窖(jiao)地跑了(le)(le)一(yi)天(tian)(tian)，先喝碗(wan)粥。”她轉身走向(xiang)廚房，劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)(qun)注(zhu)視著(zhu)(zhu)妻子(zi)的(de)(de)(de)(de)背影，在黃昏黯淡(dan)的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)光里，她的(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)發(fa)分外觸目。幾(ji)(ji)年(nian)前，她曾懊(ao)惱地說(shuo)，頭(tou)芯那鉆出幾(ji)(ji)根白(bai)(bai)頭(tou)發(fa)，讓他幫著(zhu)(zhu)拔掉。她有(you)一(yi)頭(tou)烏黑油亮的(de)(de)(de)(de)好(hao)頭(tou)發(fa)，內心很引以為(wei)傲，也(ye)愛惜(xi)了(le)(le)半輩子(zi)。可(ke)如今，頭(tou)發(fa)已全然灰白(bai)(bai)，一(yi)根一(yi)根，像秋后的(de)(de)(de)(de)干蘿卜纓子(zi)，又(you)經了(le)(le)霜打，干巴巴的(de)(de)(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)股蕭(xiao)索氣。她的(de)(de)(de)(de)背也(ye)駝了(le)(le)，兩根骨頭(tou)變了(le)(le)形，令(ling)人心酸地彎著(zhu)(zhu)。

　　劉向群(qun)打定主(zhu)意，再賺錢明年也不干了(le)，回家安心守著(zhu)父親和老(lao)伴。

　　寒冬的夜晚，劉向群彷佛(fo)卸去(qu)重負(fu)，睡得格外(wai)踏實。同樣在這個夜晚，康蓮被接神(shen)的鞭炮聲驚醒。她(ta)一陣(zhen)胸悶心(xin)慌(huang)，小(xiao)腹脹(zhang)脹(zhang)地(di)，看來又要(yao)起夜。

　　她擰(ning)開門鎖往(wang)衛生間走(zou)，黑暗(an)中，她猝然(ran)一(yi)驚。沙發上坐著一(yi)個人，石雕般一(yi)動(dong)不動(dong)。蒼白的(de)月(yue)光打在(zai)他(ta)臉上，他(ta)眼神放空，面無(wu)表情(qing)，身上穿著寶藍色的(de)壽(shou)衣，熒熒地泛起(qi)綢(chou)緞的(de)幽(you)光。

　　她的腿像煮爛的面條一樣稀軟，身(shen)子委在冰冷的地磚上(shang)。衰(shuai)竭從心(xin)口(kou)傳導過(guo)來(lai)，疾如(ru)閃電，后背和肩膀針刺般地疼。

　　眼皮沉重地往下(xia)(xia)垂，在若明若暗的(de)縫隙里(li)，她看到了逝去的(de)父(fu)母。母親(qin)死前癱瘓床褥多年，零零碎(sui)(sui)碎(sui)(sui)地受苦(ku)，內心(xin)羞(xiu)慚悲痛而口不(bu)能言，父(fu)親(qin)的(de)逝去則被人津津樂道，他前晚吃下(xia)(xia)一大碗(wan)肉，翌日(ri)清晨，母親(qin)發現他已停(ting)止呼吸，面色安詳(xiang)毫無痛苦(ku)掙扎的(de)痕跡。他一夜(ye)中泅渡漫長黑暗的(de)生死間的(de)苦(ku)海，生命雖戛然而止，但人們對(dui)好來好去的(de)艷羨掩(yan)蓋(gai)了他暴斃(bi)的(de)實質。親(qin)人紛紛贊嘆(tan)，有福(fu)氣，老康(kang)是(shi)前世修(xiu)來的(de)。想到父(fu)親(qin)，她四肢(zhi)舒展，放松(song)的(de)臉上(shang)自然地浮(fu)現出(chu)一抹笑(xiao)意(yi)。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻(zhan)開，又(you)瞬息(xi)寂(ji)滅(mie)。她看到遠(yuan)方的女(nv)兒抱著外(wai)孫，外(wai)孫的手臂像蓮藕一樣圓潤白嫩。她即(ji)將離(li)去，她因而無比欣慰，真心實意地為女(nv)兒感到高興。

　　她(ta)還(huan)有(you)最后一(yi)絲意(yi)識，她(ta)想告(gao)訴穿壽衣的(de)人，你叫劉長瑞，你是我的(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想帶他(ta)(ta)走，一(yi)同往生(sheng)極樂。她(ta)是老頭(tou)跟這(zhe)個(ge)世界的(de)唯一(yi)聯系。在他(ta)(ta)斑駁的(de)記憶(yi)和狂(kuang)野的(de)虛構中，有(you)時，她(ta)是初戀情(qing)人，在老家(jia)土墻上寫情(qing)書示愛的(de)熱烈女孩，有(you)時，她(ta)是姐姐，省下自己的(de)半勺麻汁澆到他(ta)(ta)面碗里的(de)姐姐，更多的(de)時候，她(ta)是他(ta)(ta)的(de)娘(niang)，即使他(ta)(ta)神憎鬼厭(yan)，依然(ran)無條件愛他(ta)(ta)、永(yong)遠(yuan)把(ba)他(ta)(ta)當成(cheng)一(yi)朵花(hua)的(de)娘(niang)。突(tu)然(ran)，她(ta)的(de)身體感(gan)受到一(yi)種前(qian)所未有(you)的(de)輕盈，像是，到家(jia)了。她(ta)閉上雙眼，悲喜交加(jia)，萬籟俱寂。

　　蔡東(dong)(dong)，80年代(dai)生于山東(dong)(dong)，中(zhong)國(guo)現當(dang)代(dai)文(wen)學(xue)專業碩(shuo)士研究(jiu)生，曾在《人(ren)民文(wen)學(xue)》、《山花》、《中(zhong)國(guo)作家》、《青年文(wen)學(xue)》等(deng)刊(kan)發表小說若干，在《文(wen)藝報(bao)》等(deng)刊(kan)發表文(wen)學(xue)批評多篇(pian)。