《紅樓(lou)夢》第一回開篇云，"列位(wei)看官，你道此書從(cong)何而(er)來(lai)？說(shuo)起(qi)根由(you)雖(sui)近荒唐，細諳(an)則深(shen)有趣味，待(dai)在下(xia)將(jiang)此來(lai)歷注明(ming)，方使聞(wen)者了(le)然不惑(huo)。"此句原來(lai)讀《紅樓(lou)夢》時(shi)每每輕(qing)快的(de)就滑(hua)過(guo)去了(le)，近來(lai)愈(yu)發覺得，一句話真道盡圍(wei)繞著讀書之(zhi)事的(de)奧妙。

先看(kan)起(qi)頭"列位看(kan)官(guan)"。語(yu)氣的(de)(de)(de)客氣、距離(li)感不僅僅是(shi)寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套話，也(ye)是(shi)寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)要承受的(de)(de)(de)事(shi)(shi)實，讀(du)自己(ji)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)恐怕大(da)多數還是(shi)"看(kan)官(guan)"而非知音。即使你大(da)作感慨(kai)"滿紙荒唐言，一(yi)把(ba)辛酸淚。都云(yun)作者癡，誰(shui)(shui)解其中味"，怕也(ye)無(wu)濟于事(shi)(shi)。《紅樓夢(meng)》第(di)一(yi)回對(dui)讀(du)者有可能辱沒(mei)了自己(ji)獨異的(de)(de)(de)品格多次發出警告，不斷(duan)提醒(xing)讀(du)者斷(duan)斷(duan)不可像看(kan)"理(li)治(zhi)之(zhi)書(shu)(shu)(shu)"、"歷代野(ye)史"、"風月筆墨"一(yi)樣來(lai)對(dui)待自己(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟套舊稿"斷(duan)然(ran)不同，自己(ji)有著"令(ling)世(shi)人(ren)換新(xin)眼(yan)(yan)目(mu)"的(de)(de)(de)絕(jue)大(da)抱(bao)負(fu)。但寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)也(ye)懂(dong)得(de)，"今(jin)之(zhi)人(ren)，貧者日為衣食所(suo)累。富(fu)者又懷不足(zu)之(zhi)心。總一(yi)時少閑，又有貪(tan)淫戀色，好貨尋愁(chou)之(zhi)事(shi)(shi)"，自己(ji)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)想(xiang)(xiang)被人(ren)"喜(xi)悅(yue)檢讀(du)"，大(da)概(gai)的(de)(de)(de)機會也(ye)只有"當那醉淫飽臥之(zhi)時"或"或避世(shi)去愁(chou)之(zhi)際"。這(zhe)分明是(shi)兩個極端境遇，人(ren)們或活(huo)得(de)活(huo)色生香(xiang)時拿它(ta)做個消(xiao)遣、或活(huo)得(de)了無(wu)滋味時拿它(ta)當個慰藉。不是(shi)這(zhe)些(xie)時刻誰(shui)(shui)又會想(xiang)(xiang)起(qi)來(lai)讀(du)本"大(da)旨談情(qing)"的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)呢？"令(ling)世(shi)人(ren)換新(xin)眼(yan)(yan)目(mu)"固然(ran)偉(wei)大(da)，也(ye)得(de)從接(jie)引人(ren)生的(de)(de)(de)各色形態(tai)入手，否則"列位看(kan)官(guan)"也(ye)難買賬。這(zhe)份(fen)讀(du)者意識，真是(shi)無(wu)比清醒(xing)了。

次說(shuo)"你道此書(shu)(shu)從何而(er)來(lai)"？人們對寫(xie)書(shu)(shu)人的起(qi)意、動機乃至家世多有刨根(gen)究(jiu)底(di)(di)的喜(xi)好，關于《紅樓夢(meng)》作(zuo)者(zhe)是否(fou)為曹雪(xue)芹的種種考辯、爭議，大有以"曹學"代替"紅學"之(zhi)(zhi)勢。但若真追(zhui)究(jiu)起(qi)來(lai)，其實寫(xie)書(shu)(shu)人起(qi)意做書(shu)(shu)"說(shuo)起(qi)根(gen)由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是常(chang)態。妙的是"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼(bi)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不全(quan)然(ran)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一方面(mian)，寫(xie)書(shu)(shu)人的創作(zuo)皆為反抗(kang)現實生活(huo)的行動，反抗(kang)現實生活(huo)秩序可不就(jiu)(jiu)是"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之(zhi)(zhi)舉嗎？ 另一方面(mian)，"滿(man)紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下的"一把(ba)辛酸淚"卻(que)是切(qie)切(qie)真實不虛的。一切(qie)人類精(jing)神成果的創造，說(shuo)到底(di)(di)無(wu)非就(jiu)(jiu)是"說(shuo)起(qi)根(gen)由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意識(shi)，不可謂不深刻。

再(zai)說"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)則深有(you)趣(qu)(qu)味(wei)"。這大概是(shi)(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》閱讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二(er)法門了。"諳(an)(an)(an)(an)"者，左言(yan)右(you)音，文字與聲音兩個維度同步方能(neng)體會(hui)(hui)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)致(zhi)(zhi)。看到一(yi)些紅(hong)(hong)學(xue)暢銷書(shu)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)"當作"細(xi)(xi)(xi)按(an)"，只好搖頭廢書(shu)不(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)(an)"卻是(shi)(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)機，以"按(an)"亂"諳(an)(an)(an)(an)"，是(shi)(shi)可(ke)忍(ren)孰不(bu)(bu)可(ke)忍(ren)？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)"，提醒(xing)閱讀(du)時(shi)文脈流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密節(jie)奏(zou)，老杜有(you)言(yan)，"文章千古事，得失寸(cun)心知"，不(bu)(bu)以"寸(cun)心"去"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)"，如何能(neng)體味(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)例(li)，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》第(di)一(yi)回(hui)甄(zhen)士(shi)隱中秋夜請賈雨村，喝(he)酒程序(xu)是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟(zhen)漫飲，次漸(jian)談(tan)至(zhi)興濃，不(bu)(bu)覺飛觥限斝(jia)起來"。從注(zhu)意(yi)禮(li)貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜持、舒(shu)緩(huan)，到聲口漸(jian)高、談(tan)話熱絡，再(zai)到不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺之間(jian)酒器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響、頻率越來越往上走，文人把(ba)酒言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)(zai)時(shi)間(jian)節(jie)奏(zou)可(ke)謂歷(li)歷(li)在(zai)(zai)目。其中"人情世(shi)故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)(qu)味(wei)"，非"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)"真難(nan)以體會(hui)(hui)。納博科夫曾(ceng)禮(li)贊大文豪托(tuo)爾斯(si)泰作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意(yi)識，說托(tuo)爾斯(si)泰是(shi)(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)位(wei)其時(shi)間(jian)鐘和眾(zhong)多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相(xiang)一(yi)致(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)。若他讀(du)過《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》，大概會(hui)(hui)把(ba)"唯(wei)一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》對(dui)理想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)許，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)殷切！

最后(hou)(hou)(hou)(hou)說"待在下將(jiang)此(ci)(ci)來(lai)(lai)歷(li)注(zhu)明，方使聞(wen)者(zhe)(zhe)了(le)(le)然(ran)不(bu)惑(huo)。"這(zhe)(zhe)一句倒是(shi)(shi)(shi)饒有(you)趣味的(de)遮(zhe)眼法(fa)。"來(lai)(lai)歷(li)注(zhu)明"后(hou)(hou)(hou)(hou)"聞(wen)者(zhe)(zhe)"也未(wei)必"了(le)(le)然(ran)不(bu)惑(huo)"，更(geng)真實的(de)結果(guo)是(shi)(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己愿意聞(wen)的(de)，惑(huo)的(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己所(suo)惑(huo)的(de)。以《后(hou)(hou)(hou)(hou)樓(lou)夢》第(di)一回里(li)(li)是(shi)(shi)(shi)書的(de)名字變化為例。原初《石(shi)頭記》的(de)命(ming)名冷(leng)冷(leng)清清，空空道人改《石(shi)頭記》為《情僧錄(lu)》，他(ta)(ta)大概(gai)是(shi)(shi)(shi)第(di)一個被《石(shi)頭記》里(li)(li)蘊(yun)藉的(de)情感(gan)擊中的(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)，所(suo)以他(ta)(ta)的(de)命(ming)名凸顯(xian)了(le)(le)"情"。"至吳(wu)玉峰(feng)題(ti)曰(yue)(yue)《紅樓(lou)夢》"，這(zhe)(zhe)位學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)的(de)命(ming)名連綴起(qi)紅、樓(lou)、夢，對(dui)書中內容的(de)概(gai)括(kuo)全備，這(zhe)(zhe)大概(gai)真是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)的(de)本(ben)色(se)，紅學(xue)(xue)大軍的(de)各路(lu)好手多數此(ci)(ci)類，也難(nan)怪此(ci)(ci)書名獨(du)占(zhan)鰲頭。"東魯孔梅(mei)溪則題(ti)曰(yue)(yue)《風月寶鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)想回到"風月筆墨(mo)"的(de)傳統(tong)，欲望而非情感(gan)才是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一傳統(tong)著迷的(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)(yue)《金陵十(shi)二釵(chai)》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦點(dian)對(dui)準了(le)(le)那如水的(de)十(shi)二個女子。至于"脂硯齋甲戌(xu)鈔(chao)曰(yue)(yue)再評，仍用《石(shi)頭記》"，又恢復(fu)了(le)(le)激動后(hou)(hou)(hou)(hou)的(de)冷(leng)靜。每(mei)個讀者(zhe)(zhe)在看《紅樓(lou)夢》，也在看自(zi)己。《紅樓(lou)夢》對(dui)一本(ben)書的(de)閱讀、傳播的(de)估計不(bu)可不(bu)準確。