《紅樓夢》第一回開(kai)篇云(yun)，"列位看官，你(ni)道(dao)此書(shu)從(cong)何而來(lai)？說起根由雖近荒(huang)唐(tang)，細諳則深有趣味，待在下將此來(lai)歷注明，方使聞(wen)者了(le)(le)然不(bu)惑。"此句(ju)原來(lai)讀《紅樓夢》時每每輕快的(de)就滑(hua)過去了(le)(le)，近來(lai)愈發覺(jue)得，一句(ju)話真道(dao)盡(jin)圍繞著讀書(shu)之事的(de)奧妙。

先看(kan)起頭"列位(wei)看(kan)官"。語(yu)氣的(de)(de)(de)客(ke)氣、距(ju)離感不僅僅是(shi)(shi)(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮儀(yi)、套話(hua)，也是(shi)(shi)(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)要承(cheng)受的(de)(de)(de)事實，讀(du)(du)自己書(shu)的(de)(de)(de)恐怕大(da)多數(shu)還是(shi)(shi)(shi)"看(kan)官"而(er)非知音。即使你(ni)大(da)作感慨"滿紙荒(huang)唐言(yan)，一把辛酸淚。都(dou)云作者(zhe)癡，誰解其中(zhong)味"，怕也無濟于事。《紅樓夢》第一回對讀(du)(du)者(zhe)有(you)可能辱沒了自己獨異(yi)的(de)(de)(de)品格多次發出警告(gao)，不斷(duan)(duan)提醒讀(du)(du)者(zhe)斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)不可像看(kan)"理治之(zhi)書(shu)"、"歷代野史"、"風月(yue)筆墨(mo)"一樣來對待(dai)自己，和這(zhe)些"熟套舊(jiu)稿"斷(duan)(duan)然不同，自己有(you)著"令世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目"的(de)(de)(de)絕大(da)抱負。但寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)也懂得，"今之(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)日(ri)為(wei)衣(yi)食所累。富者(zhe)又懷不足之(zhi)心。總(zong)一時(shi)少(shao)閑，又有(you)貪淫戀色，好貨尋愁之(zhi)事"，自己的(de)(de)(de)書(shu)想被人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)(du)"，大(da)概(gai)的(de)(de)(de)機會(hui)也只有(you)"當那醉淫飽臥之(zhi)時(shi)"或"或避世(shi)去愁之(zhi)際(ji)"。這(zhe)分明是(shi)(shi)(shi)兩個(ge)(ge)極(ji)端境遇(yu)，人(ren)(ren)們或活(huo)得活(huo)色生香(xiang)時(shi)拿(na)(na)它做個(ge)(ge)消(xiao)遣、或活(huo)得了無滋(zi)味時(shi)拿(na)(na)它當個(ge)(ge)慰(wei)藉。不是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些時(shi)刻(ke)誰又會(hui)想起來讀(du)(du)本"大(da)旨談情"的(de)(de)(de)書(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目"固(gu)然偉大(da)，也得從接引人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)各色形(xing)態入手，否則"列位(wei)看(kan)官"也難買賬(zhang)。這(zhe)份讀(du)(du)者(zhe)意(yi)識，真是(shi)(shi)(shi)無比清醒了。

次說(shuo)"你(ni)道此書(shu)從何而來"？人們對寫書(shu)人的(de)起(qi)意(yi)、動機乃至家世(shi)多有刨根(gen)究底的(de)喜好，關于(yu)《紅樓(lou)夢》作者是(shi)(shi)否為(wei)曹雪芹的(de)種種考辯、爭議，大有以(yi)"曹學"代替"紅學"之(zhi)勢。但若真追究起(qi)來，其(qi)實寫書(shu)人起(qi)意(yi)做書(shu)"說(shuo)起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)(shi)常態。妙(miao)的(de)是(shi)(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方面，寫書(shu)人的(de)創作皆為(wei)反(fan)抗現實生活的(de)行動，反(fan)抗現實生活秩序可(ke)不就是(shi)(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另一(yi)方面，"滿(man)紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)"一(yi)把辛酸(suan)淚"卻是(shi)(shi)切切真實不虛的(de)。一(yi)切人類(lei)精神成果的(de)創造(zao)，說(shuo)到底無非就是(shi)(shi)"說(shuo)起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份(fen)作者意(yi)識，不可(ke)謂(wei)不深(shen)刻。

再說"細(xi)(xi)諳(an)(an)則深有(you)趣味(wei)(wei)"。這大(da)概(gai)是(shi)(shi)(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》閱(yue)讀時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)"者(zhe)，左言右(you)音，文字與聲音兩個維度同步方能(neng)體(ti)(ti)會《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)(xi)諳(an)(an)"當作"細(xi)(xi)按(an)"，只好搖(yao)頭廢書(shu)不(bu)(bu)觀。"按(an)"分明(ming)是(shi)(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路(lu)，"諳(an)(an)"卻是(shi)(shi)(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)"按(an)"亂"諳(an)(an)"，是(shi)(shi)(shi)可忍孰不(bu)(bu)可忍？"細(xi)(xi)諳(an)(an)"，提(ti)醒閱(yue)讀時(shi)文脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)密節奏(zou)，老杜有(you)言，"文章千古事，得失(shi)寸心(xin)知(zhi)"，不(bu)(bu)以(yi)"寸心(xin)"去"細(xi)(xi)諳(an)(an)"，如何能(neng)體(ti)(ti)味(wei)(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)(wei)呢？不(bu)(bu)妨隨手(shou)舉一(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)回甄(zhen)士隱(yin)中(zhong)秋夜請(qing)賈雨村，喝(he)酒程(cheng)序是(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)款斟漫(man)飲，次漸(jian)談至興濃，不(bu)(bu)覺飛觥限(xian)斝起來"。從注意禮(li)貌(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒(shu)緩，到聲口漸(jian)高、談話熱絡，再到不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺之間酒器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲響、頻率越來越往上走(zou)，文人(ren)把酒言歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)間節奏(zou)可謂歷歷在目。其中(zhong)"人(ren)情世故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)(wei)"，非"細(xi)(xi)諳(an)(an)"真難(nan)以(yi)體(ti)(ti)會。納博科夫(fu)曾禮(li)贊(zan)大(da)文豪托爾斯泰(tai)(tai)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間意識，說托爾斯泰(tai)(tai)是(shi)(shi)(shi)唯(wei)(wei)一(yi)一(yi)位其時(shi)間鐘(zhong)(zhong)和(he)眾多讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間鐘(zhong)(zhong)相一(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)作家。若他(ta)讀過《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》，大(da)概(gai)會把"唯(wei)(wei)一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》對理(li)想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)殷切！

最后(hou)(hou)說(shuo)"待(dai)在(zai)(zai)(zai)下(xia)將此來歷(li)注(zhu)明，方使聞者(zhe)了然(ran)不(bu)惑(huo)(huo)。"這(zhe)一(yi)(yi)(yi)句倒(dao)是(shi)(shi)饒(rao)有趣味(wei)的(de)(de)(de)遮眼法。"來歷(li)注(zhu)明"后(hou)(hou)"聞者(zhe)"也(ye)(ye)未必(bi)"了然(ran)不(bu)惑(huo)(huo)"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞者(zhe)"聞的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)愿意聞的(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)所惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》第一(yi)(yi)(yi)回(hui)里(li)是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變(bian)化為(wei)例。原(yuan)初《石(shi)頭記》的(de)(de)(de)命名(ming)(ming)冷冷清(qing)(qing)清(qing)(qing)，空空道人改(gai)《石(shi)頭記》為(wei)《情(qing)(qing)(qing)僧錄》，他大概(gai)(gai)是(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)個(ge)被《石(shi)頭記》里(li)蘊(yun)藉的(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感擊中的(de)(de)(de)聞者(zhe)，所以他的(de)(de)(de)命名(ming)(ming)凸顯了"情(qing)(qing)(qing)"。"至吳(wu)玉峰題曰《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》"，這(zhe)位學者(zhe)的(de)(de)(de)命名(ming)(ming)連綴起紅(hong)、樓(lou)(lou)、夢(meng)(meng)(meng)，對(dui)書(shu)中內(nei)容的(de)(de)(de)概(gai)(gai)括全備，這(zhe)大概(gai)(gai)真(zhen)是(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大軍(jun)的(de)(de)(de)各(ge)路好手多(duo)數此類，也(ye)(ye)難(nan)怪此書(shu)名(ming)(ming)獨占鰲頭。"東(dong)魯(lu)孔梅溪則題曰《風月(yue)寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想回(hui)到"風月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望(wang)而非情(qing)(qing)(qing)感才是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)。"曹(cao)雪(xue)芹┈┈題曰《金陵十(shi)二釵》"，則是(shi)(shi)讓(rang)焦點(dian)對(dui)準(zhun)(zhun)了那(nei)如水的(de)(de)(de)十(shi)二個(ge)女子。至于"脂硯齋甲戌鈔曰再(zai)評，仍用《石(shi)頭記》"，又恢復了激動后(hou)(hou)的(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀者(zhe)在(zai)(zai)(zai)看《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》，也(ye)(ye)在(zai)(zai)(zai)看自(zi)(zi)己(ji)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》對(dui)一(yi)(yi)(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳(chuan)播(bo)的(de)(de)(de)估(gu)計(ji)不(bu)可不(bu)準(zhun)(zhun)確。