《紅(hong)樓夢》第(di)一(yi)回(hui)開(kai)篇(pian)云，"列位(wei)看(kan)官，你道此(ci)書從(cong)何而來？說起根由雖近荒唐，細(xi)諳則深有趣味，待在下將(jiang)此(ci)來歷(li)注明，方使(shi)聞者了(le)然不惑(huo)。"此(ci)句(ju)(ju)原來讀(du)(du)《紅(hong)樓夢》時每(mei)每(mei)輕(qing)快的就滑(hua)過去了(le)，近來愈(yu)發覺得，一(yi)句(ju)(ju)話(hua)真道盡(jin)圍繞(rao)著讀(du)(du)書之事的奧(ao)妙。

先看(kan)起頭"列位看(kan)官"。語氣(qi)(qi)的(de)(de)客(ke)氣(qi)(qi)、距離感不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)禮(li)儀(yi)、套話，也(ye)(ye)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)要承(cheng)受的(de)(de)事(shi)實，讀自(zi)(zi)己書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)恐(kong)怕大多數還(huan)是(shi)"看(kan)官"而非(fei)知(zhi)音。即使你大作感慨"滿紙荒(huang)唐(tang)言，一(yi)(yi)把(ba)辛酸淚。都云作者癡，誰解(jie)其(qi)中味(wei)"，怕也(ye)(ye)無濟于事(shi)。《紅樓夢》第(di)一(yi)(yi)回(hui)對讀者有(you)(you)(you)(you)可能辱沒(mei)了自(zi)(zi)己獨異的(de)(de)品格(ge)多次發出警(jing)告，不(bu)(bu)斷提醒讀者斷斷不(bu)(bu)可像看(kan)"理治之書(shu)(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)(yi)樣來對待自(zi)(zi)己，和這(zhe)(zhe)(zhe)些"熟套舊稿"斷然(ran)不(bu)(bu)同，自(zi)(zi)己有(you)(you)(you)(you)著"令世人(ren)(ren)(ren)換新(xin)眼(yan)目"的(de)(de)絕大抱負。但寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)懂(dong)得，"今之人(ren)(ren)(ren)，貧者日為衣食所累(lei)。富者又懷(huai)不(bu)(bu)足之心。總一(yi)(yi)時(shi)少閑，又有(you)(you)(you)(you)貪淫(yin)(yin)戀色(se)(se)，好貨(huo)尋愁(chou)之事(shi)"，自(zi)(zi)己的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)想被人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀"，大概(gai)的(de)(de)機會也(ye)(ye)只有(you)(you)(you)(you)"當那(nei)醉淫(yin)(yin)飽臥之時(shi)"或(huo)"或(huo)避世去愁(chou)之際"。這(zhe)(zhe)(zhe)分(fen)明是(shi)兩個(ge)極端境遇(yu)，人(ren)(ren)(ren)們(men)或(huo)活得活色(se)(se)生(sheng)香時(shi)拿它做個(ge)消遣、或(huo)活得了無滋味(wei)時(shi)拿它當個(ge)慰藉(jie)。不(bu)(bu)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些時(shi)刻誰又會想起來讀本"大旨談情"的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)呢？"令世人(ren)(ren)(ren)換新(xin)眼(yan)目"固然(ran)偉(wei)大，也(ye)(ye)得從(cong)接引人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)各(ge)色(se)(se)形態(tai)入手，否則"列位看(kan)官"也(ye)(ye)難(nan)買賬。這(zhe)(zhe)(zhe)份(fen)讀者意識，真是(shi)無比清醒了。

次說(shuo)"你(ni)道此書從何而來(lai)"？人(ren)們對寫書人(ren)的(de)(de)起(qi)意(yi)、動機乃至家(jia)世多有(you)(you)刨根究底的(de)(de)喜好(hao)，關于(yu)《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)否為曹(cao)雪(xue)芹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考(kao)辯(bian)、爭議，大有(you)(you)以"曹(cao)學(xue)"代替"紅學(xue)"之勢。但(dan)若(ruo)真(zhen)追(zhui)究起(qi)來(lai)，其實寫書人(ren)起(qi)意(yi)做(zuo)書"說(shuo)起(qi)根由(you)雖近(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)(shi)(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不全(quan)然(ran)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)(yi)方面(mian)，寫書人(ren)的(de)(de)創作(zuo)皆為反抗現實生活的(de)(de)行動，反抗現實生活秩序可不就是(shi)(shi)(shi)"荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)(yi)方面(mian)，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一(yi)(yi)把辛酸淚"卻是(shi)(shi)(shi)切切真(zhen)實不虛的(de)(de)。一(yi)(yi)切人(ren)類精神成果的(de)(de)創造，說(shuo)到底無非就是(shi)(shi)(shi)"說(shuo)起(qi)根由(you)雖近(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意(yi)識，不可謂(wei)不深(shen)刻。

再說(shuo)"細(xi)諳(an)則深有趣(qu)味"。這大(da)概是《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》閱讀(du)(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)二法(fa)門了。"諳(an)"者(zhe)，左(zuo)言(yan)右音，文(wen)(wen)字與聲音兩個維度(du)同步方能體(ti)會(hui)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到一些紅(hong)(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)諳(an)"當作"細(xi)按"，只好搖(yao)頭廢書不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)觀(guan)。"按"分(fen)明是截(jie)斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是活波波的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳(an)"，是可(ke)忍(ren)孰不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)忍(ren)？"細(xi)諳(an)"，提醒閱讀(du)(du)時(shi)文(wen)(wen)脈流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老杜有言(yan)，"文(wen)(wen)章千(qian)古事，得失寸(cun)心知"，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)以"寸(cun)心"去"細(xi)諳(an)"，如何能體(ti)味《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》第一回甄(zhen)士隱中秋夜請賈雨村，喝酒程序是"先(xian)是款斟漫飲，次漸(jian)談至興濃(nong)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)覺飛觥(gong)限斝起(qi)來"。從注意(yi)禮貌(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)氣、矜持(chi)、舒緩，到聲口漸(jian)高、談話熱(re)絡，再到不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)覺之間(jian)(jian)(jian)酒器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲響、頻率(lv)越來越往上走，文(wen)(wen)人(ren)把酒言(yan)歡行(xing)進的(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)間(jian)(jian)(jian)節奏可(ke)謂歷歷在目。其中"人(ren)情世故"曲折(zhe)與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非"細(xi)諳(an)"真(zhen)難以體(ti)會(hui)。納博科夫曾禮贊大(da)文(wen)(wen)豪托爾(er)斯(si)(si)泰作品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)意(yi)識(shi)，說(shuo)托爾(er)斯(si)(si)泰是唯(wei)一一位其時(shi)間(jian)(jian)(jian)鐘和眾多(duo)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)鐘相(xiang)一致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)作家。若他讀(du)(du)過(guo)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》，大(da)概會(hui)把"唯(wei)一"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》對理(li)想中的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)殷切(qie)！

最后(hou)(hou)說"待(dai)在(zai)下將(jiang)此來歷注明(ming)，方使聞(wen)(wen)(wen)者(zhe)了(le)然不(bu)惑。"這(zhe)一(yi)句倒(dao)是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)遮眼法(fa)。"來歷注明(ming)"后(hou)(hou)"聞(wen)(wen)(wen)者(zhe)"也未必"了(le)然不(bu)惑"，更真實的(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)(wen)的(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己愿意聞(wen)(wen)(wen)的(de)(de)，惑的(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己所惑的(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓(lou)夢》第(di)一(yi)回(hui)里是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)名字變化為(wei)例。原初《石(shi)頭(tou)記(ji)》的(de)(de)命名冷冷清(qing)清(qing)，空空道(dao)人(ren)改《石(shi)頭(tou)記(ji)》為(wei)《情(qing)(qing)僧(seng)錄》，他大(da)概(gai)(gai)是(shi)(shi)第(di)一(yi)個(ge)(ge)被(bei)《石(shi)頭(tou)記(ji)》里蘊藉的(de)(de)情(qing)(qing)感擊(ji)中(zhong)的(de)(de)聞(wen)(wen)(wen)者(zhe)，所以他的(de)(de)命名凸顯了(le)"情(qing)(qing)"。"至吳玉峰題曰(yue)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》"，這(zhe)位(wei)學者(zhe)的(de)(de)命名連綴起紅(hong)(hong)(hong)、樓(lou)、夢，對書(shu)中(zhong)內容的(de)(de)概(gai)(gai)括全備，這(zhe)大(da)概(gai)(gai)真是(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)本色，紅(hong)(hong)(hong)學大(da)軍的(de)(de)各路(lu)好手(shou)多數此類，也難怪此書(shu)名獨占鰲頭(tou)。"東魯孔梅溪則題曰(yue)《風月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想(xiang)回(hui)到"風月筆墨"的(de)(de)傳統，欲望而(er)非(fei)情(qing)(qing)感才是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳統著迷的(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十二(er)釵》"，則是(shi)(shi)讓焦點(dian)對準(zhun)了(le)那如水(shui)的(de)(de)十二(er)個(ge)(ge)女子(zi)。至于"脂硯(yan)齋甲(jia)戌鈔曰(yue)再(zai)評，仍用《石(shi)頭(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)激(ji)動后(hou)(hou)的(de)(de)冷靜(jing)。每個(ge)(ge)讀(du)者(zhe)在(zai)看《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》，也在(zai)看自(zi)(zi)己。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》對一(yi)本書(shu)的(de)(de)閱讀(du)、傳播的(de)(de)估計(ji)不(bu)可不(bu)準(zhun)確。