《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)回開篇云，"列位看官，你道(dao)此書從何而來？說(shuo)起根(gen)由雖(sui)近(jin)荒唐，細諳(an)則深有(you)趣味(wei)，待在(zai)下將此來歷注明，方(fang)使聞者了然不惑。"此句原來讀(du)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》時每(mei)每(mei)輕快的就滑過去了，近(jin)來愈(yu)發覺得(de)，一(yi)句話真道(dao)盡圍繞著讀(du)書之(zhi)事的奧妙。

先看(kan)起頭(tou)"列位(wei)看(kan)官"。語(yu)氣的(de)(de)(de)(de)客氣、距(ju)離感(gan)不(bu)僅僅是(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)禮(li)儀、套話，也(ye)(ye)是(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)要承受的(de)(de)(de)(de)事(shi)實，讀自(zi)己(ji)書(shu)的(de)(de)(de)(de)恐怕大(da)(da)多數(shu)還是(shi)(shi)"看(kan)官"而非知(zhi)音(yin)。即(ji)使你大(da)(da)作感(gan)慨"滿紙荒(huang)唐言，一(yi)把辛酸淚(lei)。都云作者癡，誰解其中味"，怕也(ye)(ye)無(wu)濟于事(shi)。《紅樓(lou)夢》第(di)一(yi)回對讀者有可能辱沒了自(zi)己(ji)獨異(yi)的(de)(de)(de)(de)品格(ge)多次發出警告，不(bu)斷(duan)提醒(xing)讀者斷(duan)斷(duan)不(bu)可像看(kan)"理治之(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷(li)代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來(lai)對待自(zi)己(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟套舊稿"斷(duan)然不(bu)同，自(zi)己(ji)有著"令世人(ren)換(huan)(huan)新(xin)眼(yan)目"的(de)(de)(de)(de)絕大(da)(da)抱負。但寫書(shu)人(ren)也(ye)(ye)懂得，"今之(zhi)(zhi)人(ren)，貧者日為衣(yi)食所累。富者又(you)懷不(bu)足之(zhi)(zhi)心。總(zong)一(yi)時(shi)少閑，又(you)有貪淫(yin)戀色(se)，好貨尋愁(chou)之(zhi)(zhi)事(shi)"，自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)書(shu)想被人(ren)"喜悅檢讀"，大(da)(da)概(gai)的(de)(de)(de)(de)機會也(ye)(ye)只有"當那醉淫(yin)飽臥之(zhi)(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避世去愁(chou)之(zhi)(zhi)際"。這(zhe)分明是(shi)(shi)兩個(ge)(ge)極端(duan)境遇，人(ren)們(men)或(huo)活(huo)(huo)得活(huo)(huo)色(se)生(sheng)香時(shi)拿它做(zuo)個(ge)(ge)消遣(qian)、或(huo)活(huo)(huo)得了無(wu)滋(zi)味時(shi)拿它當個(ge)(ge)慰藉。不(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)時(shi)刻誰又(you)會想起來(lai)讀本(ben)"大(da)(da)旨談情"的(de)(de)(de)(de)書(shu)呢(ni)？"令世人(ren)換(huan)(huan)新(xin)眼(yan)目"固然偉(wei)大(da)(da)，也(ye)(ye)得從接引人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)各色(se)形態入手(shou)，否則"列位(wei)看(kan)官"也(ye)(ye)難(nan)買(mai)賬。這(zhe)份讀者意識，真(zhen)是(shi)(shi)無(wu)比清醒(xing)了。

次說(shuo)"你道此書從何而來"？人(ren)(ren)們(men)對(dui)寫(xie)書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)起(qi)意(yi)、動機乃至家(jia)世多有刨(bao)根究底的(de)(de)(de)喜(xi)好(hao)，關(guan)于《紅樓夢(meng)》作者(zhe)是否為(wei)曹雪芹(qin)的(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)考(kao)辯(bian)、爭議，大(da)有以"曹學(xue)"代(dai)替"紅學(xue)"之(zhi)勢。但(dan)若(ruo)真(zhen)(zhen)追究起(qi)來，其實寫(xie)書人(ren)(ren)起(qi)意(yi)做書"說(shuo)起(qi)根由雖近荒唐(tang)"才是常態。妙(miao)的(de)(de)(de)是"近荒唐(tang)"。"近荒唐(tang)"者(zhe)，逼近荒唐(tang)又不(bu)全然(ran)荒唐(tang)，一(yi)方面，寫(xie)書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)創作皆(jie)為(wei)反(fan)抗(kang)現實生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)行動，反(fan)抗(kang)現實生(sheng)(sheng)活(huo)秩序可不(bu)就是"荒唐(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另一(yi)方面，"滿紙(zhi)荒唐(tang)言"下的(de)(de)(de)"一(yi)把辛(xin)酸淚"卻是切切真(zhen)(zhen)實不(bu)虛的(de)(de)(de)。一(yi)切人(ren)(ren)類(lei)精神成果的(de)(de)(de)創造，說(shuo)到底無(wu)非就是"說(shuo)起(qi)根由雖近荒唐(tang)"。這份作者(zhe)意(yi)識，不(bu)可謂不(bu)深(shen)刻。

再說"細諳(an)(an)則深有趣味"。這大概是(shi)(shi)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》閱讀(du)(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)不二法(fa)門了(le)。"諳(an)(an)"者，左言右音，文字與(yu)(yu)聲(sheng)音兩個維度同步方能(neng)體(ti)會(hui)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)韻致。看(kan)到一(yi)些(xie)紅(hong)(hong)(hong)學暢銷書(shu)(shu)"細諳(an)(an)"當作(zuo)"細按(an)"，只好搖頭廢書(shu)(shu)不觀。"按(an)"分明(ming)是(shi)(shi)截斷、終(zhong)止的(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻是(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳(an)(an)"，是(shi)(shi)可(ke)(ke)忍孰不可(ke)(ke)忍？"細諳(an)(an)"，提醒閱讀(du)(du)時(shi)文脈流(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)細密(mi)節奏，老杜(du)有言，"文章千(qian)古事，得(de)失寸(cun)心知"，不以"寸(cun)心"去"細諳(an)(an)"，如何(he)能(neng)體(ti)味《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)趣味呢？不妨隨手(shou)舉(ju)一(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》第一(yi)回甄士隱中(zhong)秋夜請賈雨村，喝(he)酒程序(xu)是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟(zhen)漫飲，次漸(jian)談至興濃，不覺飛觥限斝起來(lai)"。從注(zhu)意(yi)(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜持、舒緩，到聲(sheng)口漸(jian)高(gao)、談話熱絡，再到不知不覺之間(jian)(jian)酒器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響(xiang)、頻率越來(lai)越往上走(zou)，文人把(ba)酒言歡行進(jin)的(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)間(jian)(jian)節奏可(ke)(ke)謂(wei)歷(li)歷(li)在(zai)目。其中(zhong)"人情世故"曲折與(yu)(yu)微妙的(de)(de)(de)(de)"趣味"，非"細諳(an)(an)"真(zhen)難以體(ti)會(hui)。納博科(ke)夫曾禮贊大文豪托爾斯泰作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)意(yi)(yi)識，說托爾斯泰是(shi)(shi)唯一(yi)一(yi)位其時(shi)間(jian)(jian)鐘(zhong)和(he)眾多讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)鐘(zhong)相一(yi)致的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀(du)(du)過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》，大概會(hui)把(ba)"唯一(yi)"去掉(diao)的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》對(dui)理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)狀態的(de)(de)(de)(de)期許，不可(ke)(ke)謂(wei)不殷切(qie)！

最后說(shuo)"待(dai)在下將(jiang)此來歷注明，方使聞者(zhe)了(le)然不(bu)惑(huo)。"這一(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣味(wei)的(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來歷注明"后"聞者(zhe)"也未必"了(le)然不(bu)惑(huo)"，更(geng)真實的(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞者(zhe)"聞的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)愿意聞的(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)。以《后樓(lou)(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)回里是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字變化為(wei)例(li)。原初《石(shi)頭記(ji)》的(de)(de)(de)命名(ming)(ming)(ming)冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)清清，空(kong)空(kong)道(dao)人改《石(shi)頭記(ji)》為(wei)《情(qing)(qing)僧錄(lu)》，他(ta)大(da)概是(shi)(shi)第(di)一(yi)個(ge)(ge)被《石(shi)頭記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感擊中的(de)(de)(de)聞者(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)(de)命名(ming)(ming)(ming)凸顯了(le)"情(qing)(qing)"。"至吳(wu)玉峰題曰《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》"，這位學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)命名(ming)(ming)(ming)連綴起紅、樓(lou)(lou)、夢(meng)，對書(shu)中內容的(de)(de)(de)概括全備(bei)，這大(da)概真是(shi)(shi)學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)本(ben)色，紅學(xue)大(da)軍(jun)的(de)(de)(de)各路好手多(duo)數此類，也難怪(guai)此書(shu)名(ming)(ming)(ming)獨(du)占鰲頭。"東魯孔(kong)梅溪則(ze)題曰《風月(yue)(yue)寶鑒》，"這是(shi)(shi)想回到"風月(yue)(yue)筆(bi)墨"的(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望而非(fei)情(qing)(qing)感才(cai)是(shi)(shi)這一(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰《金陵(ling)十二釵(chai)》"，則(ze)是(shi)(shi)讓焦(jiao)點對準(zhun)了(le)那如水的(de)(de)(de)十二個(ge)(ge)女(nv)子。至于"脂硯齋甲戌鈔曰再(zai)評(ping)，仍用《石(shi)頭記(ji)》"，又(you)恢復了(le)激(ji)動(dong)后的(de)(de)(de)冷(leng)(leng)靜(jing)。每個(ge)(ge)讀者(zhe)在看(kan)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》，也在看(kan)自己(ji)。《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》對一(yi)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)估計(ji)不(bu)可不(bu)準(zhun)確。