父(fu)(fu)與子(zi)的(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)，古來談得(de)很多。比如儒家的(de)(de)君君臣臣、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)說(shuo)法。先君臣后父(fu)(fu)子(zi)，這(zhe)順序(xu)其實(shi)是反了，過去君臣關(guan)(guan)系(xi)是照著父(fu)(fu)子(zi)關(guan)(guan)系(xi)設定的(de)(de)。父(fu)(fu)子(zi)關(guan)(guan)系(xi)在(zai)家天下的(de)(de)時(shi)代比其字(zi)面(mian)上要重(zhong)要得(de)多，是整個倫理體系(xi)的(de)(de)根基。

因為重要(yao)，所以(yi)塑(su)造。父(fu)嚴(yan)子(zi)(zi)(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑(su)造出來(lai)的(de)榜樣。舉個(ge)例子(zi)(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)賈政(zheng)，是(shi)(shi)典型的(de)嚴(yan)父(fu)。《論語》中(zhong)有一(yi)則故事，有一(yi)次陳亢問(wen)伯魚(yu)（孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)(shi)老師，他有沒有給(gei)你開小灶啊(a)？”伯魚(yu)說沒有，他就(jiu)給(gei)我講(jiang)了幾句話：“不(bu)(bu)(bu)學《詩》，無以(yi)言”，“不(bu)(bu)(bu)學《禮》，無以(yi)立”。陳亢回(hui)去以(yi)后(hou)就(jiu)說，我問(wen)了一(yi)個(ge)問(wen)題，有三(san)個(ge)收(shou)獲(huo)：一(yi)是(shi)(shi)要(yao)學《詩》，二(er)是(shi)(shi)要(yao)學《禮》，三(san)是(shi)(shi)“君(jun)子(zi)(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)(zi)也”。重點在最后(hou)：牛人對兒子(zi)(zi)(zi)不(bu)(bu)(bu)會偏(pian)愛溺愛，一(yi)視(shi)同(tong)仁。這也許(xu)就(jiu)是(shi)(shi)嚴(yan)父(fu)的(de)源(yuan)頭。話說回(hui)來(lai)，賈政(zheng)焉能與(yu)孔(kong)老先生比，不(bu)(bu)(bu)過得其皮毛而已。

若再(zai)往前追溯，還有更極(ji)端的(de)(de)(de)。周(zhou)成王(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)時(shi)候年齡尚小(xiao)，他的(de)(de)(de)叔父(fu)周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)輔(fu)佐他。成王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是王(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)雖(sui)長，也是臣，臣要教育王(wang)(wang)是個不小(xiao)的(de)(de)(de)難題？周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)的(de)(de)(de)辦法(fa)就是對兒(er)子伯禽(qin)，“抗世(shi)子法(fa)”，世(shi)子是繼承王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)人，他把(ba)對兒(er)子的(de)(de)(de)要求提高到王(wang)(wang)位(wei)(wei)繼承人的(de)(de)(de)標準，成王(wang)(wang)犯(fan)錯，周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)就揍伯禽(qin)，讓成王(wang)(wang)從中領悟做人做事的(de)(de)(de)道理(li)(li)。幸(xing)好成王(wang)(wang)悟性高，即使這(zhe)樣(yang)，伯禽(qin)無故躺槍，在殺雞(ji)駭猴的(de)(de)(de)游戲(xi)中不幸(xing)演(yan)了雞(ji)，心理(li)(li)陰影面積無窮大。周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)是個嚴父(fu)，不得(de)不嚴的(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷經(jing)(jing)常連用，嚴上加嚴就變(bian)質了(le)(le)，成(cheng)了(le)(le)酷。齊桓公時“易(yi)(yi)(yi)牙烹其子(zi)”，齊桓公如是(shi)說(shuo)，想必不(bu)假。此事細節如何(he)，已經(jing)(jing)成(cheng)謎(mi)。易(yi)(yi)(yi)牙為了(le)(le)討(tao)好齊桓公，把自(zi)己的幼兒(er)烹煮進(jin)奉，曠(kuang)古未聞(wen)，令人(ren)不(bu)忍(ren)卒(zu)談。魯迅寫了(le)(le)篇《我們怎么樣做父(fu)親》的文章，其中有(you)幾句話：“以為父(fu)子(zi)關系只(zhi)須‘父(fu)兮生我’一件(jian)事，幼者的全(quan)部，便應為長(chang)者所有(you)。尤其墮落的，是(shi)因(yin)此責望報償，以為幼者的全(quan)部，理該做長(chang)者的犧牲(sheng)。”用來批(pi)評易(yi)(yi)(yi)牙，再恰當不(bu)過了(le)(le)。

像易牙這樣酷(ku)父，不多(duo)見。但是(shi)嚴父還是(shi)很普遍的。《漢書》中講(jiang)，“鞭撲不可絕于家，刑罰(fa)不可廢于國”。不光是(shi)漢代這樣，整(zheng)個古(gu)代差不多(duo)都(dou)一樣。

再(zai)說說子孝(xiao)。做子女的，得(de)守孝(xiao)道(dao)。秦漢之(zhi)際出現的《孝(xiao)經》，對孝(xiao)道(dao)講(jiang)得(de)很(hen)系統，自(zi)天子于于庶人(ren)，各(ge)有(you)各(ge)的社(she)會責任，各(ge)有(you)各(ge)的孝(xiao)，挺有(you)道(dao)理。所(suo)謂孝(xiao)，就(jiu)是(shi)對父母好。《孝(xiao)經》不局(ju)限于此，自(zi)愛(ai)(ai)自(zi)強是(shi)它的亮點。“身體發膚，受之(zhi)父母，不可毀(hui)傷(shang)”，要自(zi)愛(ai)(ai)，要孝(xiao)敬父母先得(de)愛(ai)(ai)自(zi)己；“立身行(xing)道(dao)，揚名于后(hou)世，以(yi)顯父母”，不管目的如(ru)何，總是(shi)教(jiao)人(ren)努力，教(jiao)人(ren)奮斗的。這(zhe)時候的孝(xiao)，對父母和(he)子女來說，是(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)孝(xiao)的精髓。

凡事被(bei)推上(shang)圣壇，就(jiu)會變味。自(zi)從漢代尊崇儒術，以孝(xiao)(xiao)治國，以孝(xiao)(xiao)廉選拔人才，怪事兒就(jiu)層(ceng)出不(bu)窮。干寶《搜神記(ji)》里有(you)(you)個“埋兒奉(feng)母”的(de)(de)(de)故事：“郭巨(ju)，隆慮(lv)人也，一云河內(nei)溫人。兄弟三人，早喪父。禮畢，二(er)(er)(er)(er)弟求分。以錢二(er)(er)(er)(er)千萬，二(er)(er)(er)(er)弟各(ge)取千萬。巨(ju)獨與母居客舍，夫(fu)婦用賃，以及公養。居有(you)(you)頃，妻產男。巨(ju)念與兒妨事親(qin)，一也；老人得(de)食(shi)，喜(xi)分兒孫(sun)，減饌，二(er)(er)(er)(er)也。乃于(yu)野(ye)鑿地，欲(yu)埋兒。得(de)石(shi)蓋，下有(you)(you)黃金(jin)一釜，中(zhong)有(you)(you)丹(dan)書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨(ju)，黃金(jin)一釜，以用賜汝。’于(yu)是(shi)名振(zhen)天下。”用消滅兒子的(de)(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母親(qin)，養親(qin)人道(dao)也，埋兒非人道(dao)也，以非人道(dao)成就(jiu)人道(dao)，悖(bei)于(yu)常理。所(suo)以其意必(bi)不(bu)在孝(xiao)(xiao)，而在于(yu)名利。郭巨(ju)是(shi)漢代人，為了(le)被(bei)舉孝(xiao)(xiao)廉，無(wu)驚世(shi)駭俗之舉必(bi)不(bu)能聞于(yu)有(you)(you)司，故事末尾說“于(yu)是(shi)名振(zhen)天下”，大(da)有(you)(you)深意焉。同(tong)類的(de)(de)(de)故事，不(bu)在少數，《孝(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)(er)(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)》之類的(de)(de)(de)書籍，多有(you)(you)記(ji)載(zai)。這些(xie)故事共同(tong)之處是(shi)看上(shang)去極孝(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這些(xie)都是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)末流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)(de)(de)必(bi)然結果(guo)。

當然，古代的(de)父子關系并非只(zhi)有父嚴子孝一種，也有畫風(feng)清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度(du)）的(de)(de)父親(qin)(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。有(you)(you)一次桓(huan)(huan)(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女兒(er)(er)嫁給(gei)自己的(de)(de)兒(er)(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我(wo)回去問(wen)一問(wen)我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)商量(liang)此事。據《世說(shuo)新(xin)語》記載，當(dang)時的(de)(de)畫風是(shi)這樣的(de)(de)：“藍(lan)(lan)田(tian)愛念(nian)文(wen)度(du)，雖長大，猶抱著(zhu)膝(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓(huan)(huan)(huan)溫(wen)提親(qin)(qin)(qin)，大怒，“排(pai)文(wen)度(du)下(xia)膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱在膝(xi)頭，生氣后又把(ba)他推下(xia)膝(xi)頭。父親(qin)(qin)(qin)抱兒(er)(er)于膝(xi)上(shang)，乃是(shi)常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎就(jiu)不是(shi)那(nei)么(me)當(dang)所當(dang)然(ran)了(le)。桓(huan)(huan)(huan)溫(wen)既然(ran)提親(qin)(qin)(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已經(jing)有(you)(you)女兒(er)(er)或即將有(you)(you)女兒(er)(er)。古(gu)代(dai)男子20歲(sui)行(xing)冠(guan)禮，可(ke)以(yi)(yi)婚配，就(jiu)算桓(huan)(huan)(huan)溫(wen)想(xiang)指腹為(wei)婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)剛出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古(gu)代(dai)女子15歲(sui)及(ji)笄，可(ke)以(yi)(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)已屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)(de)話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)少有(you)(you)35歲(sui)了(le)。這般年紀，還被父親(qin)(qin)(qin)抱在膝(xi)頭，父子之(zhi)(zhi)(zhi)情無以(yi)(yi)尚矣(yi)。

無(wu)論(lun)是父嚴(yan)還是子孝，打的都是道德(de)牌，王(wang)藍田(tian)父子是情(qing)勝于(yu)德(de)的一個特例。此類事(shi)情(qing)不是突然出現的。

在(zai)(zai)三(san)國時王(wang)戎(rong)(rong)生(sheng)了一個小(xiao)孩(hai)，不(bu)(bu)幸夭亡。山簡(jian)去看(kan)望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲(bei)不(bu)(bu)能自已。山簡(jian)安(an)慰王(wang)戎(rong)(rong)道(dao)：孩(hai)子這(zhe)么小(xiao)，尚未成人(ren)，你何必如(ru)此(ci)悲(bei)傷？王(wang)戎(rong)(rong)說，“圣(sheng)人(ren)忘(wang)情(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)，情(qing)之所鐘，正(zheng)在(zai)(zai)我輩(bei)”。他(ta)處(chu)理父子關系(xi)，以情(qing)為(wei)主，他(ta)把人(ren)分為(wei)三(san)類(lei)(lei)，第(di)(di)一類(lei)(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)，忘(wang)情(qing)；第(di)(di)二類(lei)(lei)人(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)，是(shi)(shi)愚(yu)民(min)，不(bu)(bu)懂情(qing)；只(zhi)有(you)第(di)(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)重(zhong)情(qing)。他(ta)認為(wei)自己是(shi)(shi)第(di)(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)。他(ta)的(de)(de)看(kan)法和(he)儒(ru)(ru)家傳統截然不(bu)(bu)同。儒(ru)(ru)家認為(wei)性善情(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲(yu)七(qi)情(qing)會驅使(shi)(shi)人(ren)做一些違背道(dao)德(de)的(de)(de)事情(qing)。比如(ru)喜好某物，就易(yi)引發貪(tan)念，進而導致貪(tan)行(xing)，妨(fang)于德(de)行(xing)。要修養道(dao)德(de)，必然要克(ke)服和(he)擺脫情(qing)的(de)(de)控制。所謂圣(sheng)人(ren)無情(qing)，是(shi)(shi)說作為(wei)道(dao)德(de)楷模(mo)的(de)(de)圣(sheng)人(ren)，不(bu)(bu)應該受七(qi)情(qing)驅使(shi)(shi)。王(wang)戎(rong)(rong)的(de)(de)反應，放在(zai)(zai)今天，再(zai)正(zheng)常不(bu)(bu)過，但在(zai)(zai)當時，以情(qing)勝德(de)，確實有(you)那么一點道(dao)德(de)反叛(pan)的(de)(de)意思。

再往(wang)前，還(huan)跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)有(you)點(dian)關(guan)系。孔子(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)得眼睛都(dou)哭瞎(xia)了。曾(ceng)子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟(gen)著哭，曾(ceng)子(zi)(zi)很生氣，說你(ni)罪(zui)過(guo)太(tai)大了。他講了三(san)個罪(zui)過(guo)，一是(shi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)退居到西(xi)河這個地方(fang)，以老師(shi)自居，讓人覺得你(ni)跟(gen)老師(shi)孔子(zi)(zi)享(xiang)有(you)同等地位；二是(shi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)父母親死(si)了以后(hou)，大家都(dou)沒有(you)聽說消(xiao)息；三(san)是(shi)喪子(zi)(zi)以后(hou)，哭瞎(xia)了眼睛。三(san)個罪(zui)過(guo)說白了，就是(shi)對長輩不(bu)夠尊重(zhong)，對晚輩過(guo)于留戀(lian)。敬愛長輩是(shi)道德規(gui)范(fan)，但溺愛懷戀(lian)晚輩與嚴父、鞭撲的(de)道德規(gui)范(fan)不(bu)相符，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸結起來(lai)無非一條(tiao)：情(qing)深(shen)勝德。

父嚴是(shi)A面(mian)，子孝是(shi)B面(mian)，無論文(wen)化還是(shi)歷史，不僅僅只有(you)AB兩面(mian)，像王藍田(tian)等人，在C面(mian)甚至C面(mian)以外。