父(fu)(fu)與子(zi)的(de)關(guan)(guan)系，古(gu)來(lai)談得很(hen)多。比如(ru)儒家的(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)子(zi)的(de)說法(fa)。先(xian)君(jun)臣(chen)后父(fu)(fu)子(zi)，這(zhe)順序其實是反了(le)，過(guo)去君(jun)臣(chen)關(guan)(guan)系是照著父(fu)(fu)子(zi)關(guan)(guan)系設定的(de)。父(fu)(fu)子(zi)關(guan)(guan)系在(zai)家天下的(de)時代比其字面上要重要得多，是整個倫理體(ti)系的(de)根(gen)基。

因為(wei)重要(yao)，所以塑造(zao)(zao)。父(fu)嚴子(zi)孝，恰是塑造(zao)(zao)出來的(de)榜樣。舉(ju)個(ge)例子(zi)，《紅樓(lou)夢(meng)》里的(de)賈政(zheng)(zheng)，是典型的(de)嚴父(fu)。《論語》中有一則故(gu)事(shi)，有一次(ci)陳(chen)亢(kang)問(wen)伯(bo)魚（孔子(zi)的(de)兒子(zi)孔鯉）：“你爸是老師(shi)，他有沒(mei)有給你開小(xiao)灶啊(a)？”伯(bo)魚說(shuo)沒(mei)有，他就(jiu)(jiu)給我講了幾句話：“不(bu)學《詩》，無(wu)以言”，“不(bu)學《禮(li)》，無(wu)以立”。陳(chen)亢(kang)回去以后(hou)(hou)就(jiu)(jiu)說(shuo)，我問(wen)了一個(ge)問(wen)題，有三(san)個(ge)收獲：一是要(yao)學《詩》，二是要(yao)學《禮(li)》，三(san)是“君(jun)子(zi)之遠其(qi)子(zi)也”。重點在最后(hou)(hou)：牛人對兒子(zi)不(bu)會偏(pian)愛溺愛，一視(shi)同(tong)仁。這(zhe)也許(xu)就(jiu)(jiu)是嚴父(fu)的(de)源(yuan)頭。話說(shuo)回來，賈政(zheng)(zheng)焉能與孔老先生比，不(bu)過得其(qi)皮毛而已(yi)。

若再往前追溯，還有(you)更極(ji)端的(de)(de)(de)(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王(wang)登上王(wang)位的(de)(de)(de)(de)(de)時候年齡尚小，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)叔父(fu)周(zhou)(zhou)公(gong)旦輔佐(zuo)他(ta)。成(cheng)王(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)，周(zhou)(zhou)公(gong)旦雖長，也(ye)是(shi)(shi)臣，臣要教育王(wang)是(shi)(shi)個不小的(de)(de)(de)(de)(de)難題？周(zhou)(zhou)公(gong)旦的(de)(de)(de)(de)(de)辦(ban)法就是(shi)(shi)對兒子(zi)(zi)伯禽(qin)，“抗(kang)世子(zi)(zi)法”，世子(zi)(zi)是(shi)(shi)繼(ji)承(cheng)王(wang)位的(de)(de)(de)(de)(de)人，他(ta)把(ba)對兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)要求提高(gao)到王(wang)位繼(ji)承(cheng)人的(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)準，成(cheng)王(wang)犯錯(cuo)，周(zhou)(zhou)公(gong)旦就揍伯禽(qin)，讓成(cheng)王(wang)從中(zhong)領悟做(zuo)人做(zuo)事的(de)(de)(de)(de)(de)道理。幸好成(cheng)王(wang)悟性高(gao)，即使這樣，伯禽(qin)無故躺(tang)槍，在(zai)殺雞駭猴的(de)(de)(de)(de)(de)游(you)戲(xi)中(zhong)不幸演了雞，心理陰影面積無窮大。周(zhou)(zhou)公(gong)旦是(shi)(shi)個嚴父(fu)，不得(de)不嚴的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴與(yu)酷(ku)經(jing)常連用，嚴上加嚴就變質了，成了酷(ku)。齊(qi)桓公(gong)(gong)(gong)時“易牙烹其子”，齊(qi)桓公(gong)(gong)(gong)如是(shi)說，想必不(bu)假。此事細(xi)節如何，已經(jing)成謎。易牙為(wei)了討好齊(qi)桓公(gong)(gong)(gong)，把自(zi)己的(de)(de)幼(you)兒烹煮進奉(feng)，曠古未聞，令人不(bu)忍卒談。魯迅(xun)寫了篇(pian)《我(wo)(wo)們怎么樣做父(fu)親》的(de)(de)文章，其中有幾句話：“以(yi)為(wei)父(fu)子關系(xi)只須(xu)‘父(fu)兮生我(wo)(wo)’一件事，幼(you)者(zhe)(zhe)的(de)(de)全部，便(bian)應為(wei)長者(zhe)(zhe)所有。尤其墮落的(de)(de)，是(shi)因此責望報償，以(yi)為(wei)幼(you)者(zhe)(zhe)的(de)(de)全部，理(li)該做長者(zhe)(zhe)的(de)(de)犧(xi)牲(sheng)。”用來批評易牙，再恰(qia)當不(bu)過了。

像(xiang)易(yi)牙這樣(yang)酷(ku)父(fu)，不(bu)(bu)多(duo)見。但是嚴父(fu)還是很(hen)普遍的。《漢(han)書》中講，“鞭撲(pu)不(bu)(bu)可(ke)絕于家，刑罰不(bu)(bu)可(ke)廢于國”。不(bu)(bu)光是漢(han)代(dai)(dai)這樣(yang)，整個(ge)古代(dai)(dai)差不(bu)(bu)多(duo)都一(yi)樣(yang)。

再(zai)說說子(zi)孝(xiao)。做子(zi)女的，得守孝(xiao)道。秦漢之(zhi)際出(chu)現的《孝(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)道講得很系(xi)統，自天子(zi)于于庶(shu)人(ren)，各有各的社會責任，各有各的孝(xiao)，挺(ting)有道理。所謂孝(xiao)，就是對(dui)父母(mu)(mu)好。《孝(xiao)經》不(bu)局(ju)限(xian)于此，自愛(ai)自強(qiang)是它的亮點。“身體(ti)發膚，受之(zhi)父母(mu)(mu)，不(bu)可毀(hui)傷”，要自愛(ai)，要孝(xiao)敬父母(mu)(mu)先得愛(ai)自己；“立身行道，揚名于后世，以顯父母(mu)(mu)”，不(bu)管目(mu)的如何，總(zong)是教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的。這時候的孝(xiao)，對(dui)父母(mu)(mu)和子(zi)女來說，是雙贏，這是孝(xiao)的精髓。

凡事(shi)被(bei)推上(shang)圣壇(tan)，就會(hui)變味。自從漢代尊崇儒術(shu)，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)選(xuan)拔人(ren)(ren)才(cai)，怪事(shi)兒(er)就層出(chu)不窮(qiong)。干(gan)寶(bao)《搜(sou)神(shen)記》里有(you)個“埋(mai)(mai)(mai)兒(er)奉母”的(de)(de)(de)故事(shi)：“郭(guo)(guo)巨(ju)，隆(long)慮人(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)，一云河內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪父。禮畢(bi)，二弟求分(fen)。以(yi)(yi)錢二千萬，二弟各取千萬。巨(ju)獨與(yu)母居客舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)(yi)及公養。居有(you)頃，妻(qi)產男。巨(ju)念與(yu)兒(er)妨事(shi)親(qin)，一也(ye)(ye)(ye)；老人(ren)(ren)得(de)食，喜分(fen)兒(er)孫，減饌，二也(ye)(ye)(ye)。乃于野鑿地，欲埋(mai)(mai)(mai)兒(er)。得(de)石蓋，下(xia)有(you)黃(huang)金一釜(fu)，中有(you)丹(dan)書，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)郭(guo)(guo)巨(ju)，黃(huang)金一釜(fu)，以(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于是(shi)名振天下(xia)。”用(yong)消滅兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母親(qin)，養親(qin)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)(ye)，埋(mai)(mai)(mai)兒(er)非(fei)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)(ye)，以(yi)(yi)非(fei)人(ren)(ren)道(dao)成(cheng)就人(ren)(ren)道(dao)，悖于常理。所(suo)以(yi)(yi)其意必不在孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在于名利。郭(guo)(guo)巨(ju)是(shi)漢代人(ren)(ren)，為了(le)被(bei)舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)，無(wu)驚世(shi)駭俗之舉必不能聞于有(you)司，故事(shi)末(mo)尾說(shuo)“于是(shi)名振天下(xia)”，大(da)有(you)深意焉。同類的(de)(de)(de)故事(shi)，不在少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二十四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之類的(de)(de)(de)書籍(ji)，多有(you)記載。這些(xie)故事(shi)共同之處是(shi)看上(shang)去極孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則(ze)極愚(yu)極惡，這些(xie)都是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)末(mo)流，是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)(de)(de)必然(ran)結果。

當然(ran)，古代(dai)的(de)父子關(guan)系并非只有父嚴(yan)子孝(xiao)一種，也(ye)有畫風清(qing)奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)（字(zi)文度）的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。有(you)一次桓(huan)溫向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)提(ti)親(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)把(ba)女兒(er)(er)(er)嫁給自己的(de)(de)兒(er)(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)說我回去問(wen)一問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)商量此事。據《世說新語(yu)》記載(zai)，當(dang)(dang)時的(de)(de)畫風是這樣(yang)的(de)(de)：“藍田(tian)(tian)愛念文度，雖長(chang)大，猶(you)抱著(zhu)膝(xi)(xi)上(shang)”。聽到桓(huan)溫提(ti)親(qin)，大怒，“排文度下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文度抱在膝(xi)(xi)頭，生(sheng)氣(qi)后又把(ba)他推下膝(xi)(xi)頭。父(fu)(fu)親(qin)抱兒(er)(er)(er)于膝(xi)(xi)上(shang)，乃是常情(qing)，但(dan)慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)年(nian)齡，似乎就(jiu)(jiu)不是那(nei)么當(dang)(dang)所當(dang)(dang)然了。桓(huan)溫既然提(ti)親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)已經有(you)女兒(er)(er)(er)或即將有(you)女兒(er)(er)(er)。古代男(nan)子(zi)20歲行冠禮，可(ke)以婚配，就(jiu)(jiu)算桓(huan)溫想(xiang)指腹(fu)為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)女兒(er)(er)(er)剛出(chu)生(sheng)，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)也得21、22歲；古代女子(zi)15歲及笄，可(ke)以結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)女兒(er)(er)(er)已屆及笄之(zhi)年(nian)的(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)至少有(you)35歲了。這般(ban)年(nian)紀，還被(bei)父(fu)(fu)親(qin)抱在膝(xi)(xi)頭，父(fu)(fu)子(zi)之(zhi)情(qing)無以尚矣(yi)。

無(wu)論是(shi)(shi)父(fu)嚴還(huan)是(shi)(shi)子孝，打的都是(shi)(shi)道德牌，王藍(lan)田(tian)父(fu)子是(shi)(shi)情勝于(yu)德的一個特例。此類事(shi)情不是(shi)(shi)突然(ran)出現(xian)的。

在(zai)三(san)(san)國(guo)時(shi)王戎(rong)(rong)(rong)生了一個小孩(hai)，不幸夭亡。山(shan)簡(jian)去看望王戎(rong)(rong)(rong)，王戎(rong)(rong)(rong)悲(bei)不能自已。山(shan)簡(jian)安慰王戎(rong)(rong)(rong)道(dao)：孩(hai)子(zi)這么(me)小，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你何(he)必(bi)如(ru)此悲(bei)傷？王戎(rong)(rong)(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)，最下不及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我(wo)輩”。他(ta)(ta)處(chu)理父子(zi)關(guan)系(xi)，以情(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)主，他(ta)(ta)把人(ren)(ren)(ren)分為(wei)(wei)三(san)(san)類(lei)(lei)，第(di)(di)一類(lei)(lei)是(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)，不及情(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不懂情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)(di)三(san)(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為(wei)(wei)自己是(shi)第(di)(di)三(san)(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)的看法和儒家傳(chuan)統截然不同(tong)。儒家認為(wei)(wei)性(xing)善情(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)會(hui)驅使人(ren)(ren)(ren)做一些違背道(dao)德(de)(de)的事情(qing)(qing)(qing)。比(bi)如(ru)喜好某物(wu)，就易引發(fa)貪念，進而導(dao)致貪行，妨于德(de)(de)行。要(yao)(yao)修(xiu)養道(dao)德(de)(de)，必(bi)然要(yao)(yao)克服和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)的控制(zhi)。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)作為(wei)(wei)道(dao)德(de)(de)楷模(mo)的圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不應該受七情(qing)(qing)(qing)驅使。王戎(rong)(rong)(rong)的反應，放在(zai)今天，再正常(chang)不過，但在(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)勝(sheng)德(de)(de)，確實有(you)那(nei)么(me)一點(dian)道(dao)德(de)(de)反叛(pan)的意(yi)思(si)。

再往前，還跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)(zi)有點關系。孔(kong)子(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)夭亡(wang)后，難過得(de)眼睛(jing)(jing)都(dou)哭瞎了。曾(ceng)子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏，曾(ceng)子(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)夏跟(gen)著(zhu)哭，曾(ceng)子(zi)(zi)很生氣，說你罪過太大(da)了。他講了三(san)個罪過，一是(shi)子(zi)(zi)夏退居到西河這個地(di)(di)方，以老師(shi)自居，讓人覺得(de)你跟(gen)老師(shi)孔(kong)子(zi)(zi)享有同等地(di)(di)位；二(er)是(shi)子(zi)(zi)夏的(de)父(fu)母親死了以后，大(da)家都(dou)沒有聽說消息；三(san)是(shi)喪子(zi)(zi)以后，哭瞎了眼睛(jing)(jing)。三(san)個罪過說白了，就是(shi)對長(chang)(chang)輩(bei)不(bu)夠尊(zun)重，對晚(wan)輩(bei)過于留戀。敬愛(ai)長(chang)(chang)輩(bei)是(shi)道(dao)德(de)規范，但溺愛(ai)懷戀晚(wan)輩(bei)與嚴父(fu)、鞭撲的(de)道(dao)德(de)規范不(bu)相符，子(zi)(zi)夏的(de)“罪狀”歸結起來無非一條：情深勝德(de)。

父嚴是A面(mian)(mian)，子孝是B面(mian)(mian)，無論文(wen)化(hua)還是歷史，不僅僅只有AB兩面(mian)(mian)，像(xiang)王藍田等(deng)人，在(zai)C面(mian)(mian)甚至(zhi)C面(mian)(mian)以(yi)外(wai)。