父(fu)(fu)(fu)與(yu)子的(de)(de)關(guan)系，古來談得很(hen)多。比(bi)(bi)如(ru)儒家的(de)(de)君君臣臣、父(fu)(fu)(fu)父(fu)(fu)(fu)子子的(de)(de)說法(fa)。先君臣后父(fu)(fu)(fu)子，這順序其(qi)實是(shi)反了，過去(qu)君臣關(guan)系是(shi)照著父(fu)(fu)(fu)子關(guan)系設(she)定的(de)(de)。父(fu)(fu)(fu)子關(guan)系在家天下的(de)(de)時代比(bi)(bi)其(qi)字面(mian)上要重(zhong)要得多，是(shi)整個倫理(li)體系的(de)(de)根基。

因為重(zhong)要(yao)，所(suo)以塑(su)造。父嚴子(zi)(zi)孝(xiao)，恰是塑(su)造出來的(de)榜(bang)樣。舉個例子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)賈(jia)政，是典型的(de)嚴父。《論(lun)語(yu)》中有(you)(you)一(yi)(yi)則(ze)故事，有(you)(you)一(yi)(yi)次陳(chen)亢問(wen)伯魚（孔子(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)孔鯉）：“你爸是老師(shi)，他(ta)有(you)(you)沒有(you)(you)給你開小灶啊(a)？”伯魚說(shuo)沒有(you)(you)，他(ta)就(jiu)給我講了(le)幾句話：“不(bu)學(xue)(xue)《詩(shi)》，無以言”，“不(bu)學(xue)(xue)《禮》，無以立”。陳(chen)亢回去以后(hou)就(jiu)說(shuo)，我問(wen)了(le)一(yi)(yi)個問(wen)題，有(you)(you)三(san)個收(shou)獲：一(yi)(yi)是要(yao)學(xue)(xue)《詩(shi)》，二是要(yao)學(xue)(xue)《禮》，三(san)是“君(jun)子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也”。重(zhong)點在最(zui)后(hou)：牛人(ren)對兒子(zi)(zi)不(bu)會偏(pian)愛溺(ni)愛，一(yi)(yi)視同仁。這(zhe)也許就(jiu)是嚴父的(de)源頭(tou)。話說(shuo)回來，賈(jia)政焉能與孔老先生比，不(bu)過得(de)其皮(pi)毛而已。

若再往前追溯，還有更極端的(de)。周成(cheng)王登(deng)上王位的(de)時候年齡尚小，他(ta)的(de)叔父周公旦(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)王雖幼(you)，畢(bi)竟是(shi)王，周公旦(dan)雖長，也是(shi)臣(chen)，臣(chen)要(yao)教育(yu)王是(shi)個不小的(de)難題？周公旦(dan)的(de)辦法就是(shi)對兒子(zi)(zi)(zi)伯(bo)禽(qin)，“抗世(shi)子(zi)(zi)(zi)法”，世(shi)子(zi)(zi)(zi)是(shi)繼承(cheng)王位的(de)人(ren)，他(ta)把對兒子(zi)(zi)(zi)的(de)要(yao)求提高(gao)到王位繼承(cheng)人(ren)的(de)標準，成(cheng)王犯錯，周公旦(dan)就揍伯(bo)禽(qin)，讓成(cheng)王從中領悟做(zuo)人(ren)做(zuo)事(shi)的(de)道理。幸好成(cheng)王悟性(xing)高(gao)，即使這樣(yang)，伯(bo)禽(qin)無(wu)故(gu)躺槍，在殺雞駭猴的(de)游(you)戲(xi)中不幸演了(le)雞，心理陰影(ying)面積無(wu)窮大(da)。周公旦(dan)是(shi)個嚴(yan)父，不得不嚴(yan)的(de)父親。

嚴(yan)與酷經(jing)(jing)常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質(zhi)了(le)(le)，成了(le)(le)酷。齊(qi)桓公時(shi)“易牙(ya)烹其(qi)(qi)(qi)子(zi)”，齊(qi)桓公如是說(shuo)，想必不假。此事(shi)細節如何，已經(jing)(jing)成謎。易牙(ya)為了(le)(le)討好齊(qi)桓公，把自己的(de)幼(you)兒烹煮(zhu)進奉，曠古未(wei)聞，令人(ren)不忍卒談。魯迅(xun)寫了(le)(le)篇《我們怎(zen)么樣做(zuo)父親(qin)》的(de)文(wen)章，其(qi)(qi)(qi)中有幾(ji)句(ju)話：“以為父子(zi)關系只(zhi)須‘父兮生我’一件事(shi)，幼(you)者的(de)全部，便應為長(chang)(chang)者所(suo)有。尤其(qi)(qi)(qi)墮落的(de)，是因此責望(wang)報(bao)償(chang)，以為幼(you)者的(de)全部，理該做(zuo)長(chang)(chang)者的(de)犧牲。”用來批(pi)評易牙(ya)，再恰當不過了(le)(le)。

像易牙這(zhe)樣酷父(fu)，不(bu)(bu)多見。但是嚴父(fu)還是很普(pu)遍的。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)(bu)可絕于(yu)家，刑罰不(bu)(bu)可廢于(yu)國”。不(bu)(bu)光是漢代這(zhe)樣，整個古代差不(bu)(bu)多都一樣。

再說說子孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)。做子女的(de)(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之(zhi)際出現的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)很系統，自(zi)(zi)天子于于庶人，各有各的(de)(de)社會責(ze)任(ren)，各有各的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道(dao)理(li)。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，就是對父母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經(jing)》不(bu)局限于此，自(zi)(zi)愛自(zi)(zi)強是它的(de)(de)亮點。“身體發(fa)膚，受之(zhi)父母(mu)(mu)，不(bu)可毀傷”，要自(zi)(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬父母(mu)(mu)先得(de)愛自(zi)(zi)己；“立身行道(dao)，揚名(ming)于后世，以顯父母(mu)(mu)”，不(bu)管目的(de)(de)如(ru)何，總是教人努力，教人奮斗的(de)(de)。這(zhe)時候(hou)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，對父母(mu)(mu)和子女來說，是雙贏(ying)，這(zhe)是孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)精(jing)髓。

凡事(shi)被(bei)推上圣壇，就會變味。自從漢代尊(zun)崇儒(ru)術，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)才(cai)，怪(guai)事(shi)兒(er)(er)就層出不窮。干寶《搜神(shen)記(ji)》里有(you)個“埋(mai)兒(er)(er)奉母(mu)(mu)”的(de)故事(shi)：“郭(guo)巨，隆慮人(ren)也(ye)，一(yi)(yi)云河內溫人(ren)。兄弟(di)(di)三(san)人(ren)，早喪父(fu)。禮畢，二(er)(er)(er)弟(di)(di)求分。以(yi)(yi)(yi)錢二(er)(er)(er)千(qian)(qian)萬(wan)，二(er)(er)(er)弟(di)(di)各取千(qian)(qian)萬(wan)。巨獨與母(mu)(mu)居客舍(she)，夫婦(fu)用賃，以(yi)(yi)(yi)及公養(yang)。居有(you)頃，妻(qi)產男(nan)。巨念(nian)與兒(er)(er)妨(fang)事(shi)親(qin)(qin)(qin)，一(yi)(yi)也(ye)；老人(ren)得(de)食(shi)，喜分兒(er)(er)孫，減饌，二(er)(er)(er)也(ye)。乃于(yu)(yu)(yu)野(ye)鑿(zao)地，欲埋(mai)兒(er)(er)。得(de)石蓋，下(xia)有(you)黃(huang)金一(yi)(yi)釜(fu)，中有(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)子(zi)郭(guo)巨，黃(huang)金一(yi)(yi)釜(fu)，以(yi)(yi)(yi)用賜汝。’于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)下(xia)。”用消滅兒(er)(er)子(zi)的(de)方(fang)法孝(xiao)(xiao)敬(jing)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)，養(yang)親(qin)(qin)(qin)人(ren)道也(ye)，埋(mai)兒(er)(er)非人(ren)道也(ye)，以(yi)(yi)(yi)非人(ren)道成(cheng)就人(ren)道，悖于(yu)(yu)(yu)常理。所以(yi)(yi)(yi)其意必不在(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)于(yu)(yu)(yu)名(ming)利。郭(guo)巨是(shi)(shi)漢代人(ren)，為了被(bei)舉(ju)孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗(su)之(zhi)(zhi)舉(ju)必不能(neng)聞于(yu)(yu)(yu)有(you)司(si)，故事(shi)末(mo)尾說“于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)下(xia)”，大有(you)深(shen)意焉。同類(lei)的(de)故事(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二(er)(er)(er)十四(si)孝(xiao)(xiao)》之(zhi)(zhi)類(lei)的(de)書(shu)籍，多有(you)記(ji)載。這(zhe)些(xie)(xie)故事(shi)共同之(zhi)(zhi)處是(shi)(shi)看上去極(ji)(ji)孝(xiao)(xiao)，實則極(ji)(ji)愚(yu)極(ji)(ji)惡，這(zhe)些(xie)(xie)都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)末(mo)流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道極(ji)(ji)端化的(de)必然結果。

當然，古代的父子(zi)關系并非只有父嚴(yan)子(zi)孝一種，也有畫(hua)風(feng)清奇者(zhe)。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)（字(zi)文(wen)度(du)）的(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。有(you)一(yi)次(ci)桓溫(wen)(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)提親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)把女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)嫁給自己的(de)兒(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)說(shuo)我回(hui)去(qu)問一(yi)問我爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)回(hui)到(dao)(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田商量此事。據《世說(shuo)新(xin)語》記(ji)載，當時的(de)畫風是這(zhe)樣的(de)：“藍(lan)田愛念文(wen)度(du)，雖長大，猶抱著膝(xi)(xi)上(shang)”。聽到(dao)(dao)桓溫(wen)(wen)(wen)提親(qin)，大怒(nu)，“排文(wen)度(du)下(xia)膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田把王(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱在(zai)膝(xi)(xi)頭，生氣后(hou)又(you)把他推下(xia)膝(xi)(xi)頭。父(fu)親(qin)抱兒(er)(er)于膝(xi)(xi)上(shang)，乃是常情(qing)，但慮及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)年(nian)齡，似乎就(jiu)不(bu)是那(nei)么當所當然了。桓溫(wen)(wen)(wen)既然提親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)已經有(you)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)或(huo)即將有(you)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)。古代(dai)男子(zi)20歲行(xing)冠(guan)禮(li)，可以婚(hun)配(pei)，就(jiu)算桓溫(wen)(wen)(wen)想指(zhi)腹為婚(hun)或(huo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)剛出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)也得(de)21、22歲；古代(dai)女(nv)(nv)(nv)子(zi)15歲及笄，可以結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)已屆及笄之(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)至少有(you)35歲了。這(zhe)般(ban)年(nian)紀，還被父(fu)親(qin)抱在(zai)膝(xi)(xi)頭，父(fu)子(zi)之(zhi)情(qing)無以尚矣。

無論是父嚴(yan)還(huan)是子(zi)孝(xiao)，打的都(dou)是道德牌，王藍田父子(zi)是情勝(sheng)于(yu)德的一個特例。此(ci)類事情不是突(tu)然出現的。

在三(san)國時王(wang)戎(rong)生了一個(ge)小(xiao)孩(hai)，不(bu)(bu)幸(xing)夭(yao)亡。山(shan)簡(jian)去看望(wang)王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲(bei)不(bu)(bu)能自(zi)已(yi)。山(shan)簡(jian)安慰王(wang)戎(rong)道(dao)(dao)：孩(hai)子這么(me)小(xiao)，尚未成(cheng)人(ren)(ren)，你何必如此悲(bei)傷？王(wang)戎(rong)說，“圣(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)在我輩”。他處理父子關系，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他把人(ren)(ren)分為(wei)三(san)類，第一類是(shi)圣(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第二(er)類人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)類人(ren)(ren)是(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為(wei)自(zi)己是(shi)第三(san)類人(ren)(ren)。他的(de)(de)看法和儒家(jia)(jia)傳統截然不(bu)(bu)同。儒家(jia)(jia)認為(wei)性善(shan)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀(ai)、懼、愛(ai)、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)(ren)做一些(xie)違背道(dao)(dao)德的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物(wu)，就易引發貪念(nian)，進而導致貪行(xing)，妨(fang)于德行(xing)。要修養道(dao)(dao)德，必然要克服(fu)和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制。所謂圣(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為(wei)道(dao)(dao)德楷模(mo)的(de)(de)圣(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)戎(rong)的(de)(de)反應，放在今天，再正(zheng)常不(bu)(bu)過，但在當時，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確(que)實有那么(me)一點道(dao)(dao)德反叛的(de)(de)意思。

再(zai)往前，還跟孔門(men)弟子有(you)點關(guan)系。孔子的(de)弟子子夏(xia)在(zai)兒子夭亡后(hou)(hou)，難過得(de)眼睛(jing)都(dou)(dou)哭(ku)瞎(xia)了。曾子去看望子夏(xia)，曾子哭(ku)，子夏(xia)跟著(zhu)哭(ku)，曾子很生(sheng)氣，說你罪過太大了。他講(jiang)了三(san)個(ge)罪過，一是(shi)子夏(xia)退居到西河(he)這個(ge)地方，以老師(shi)自居，讓(rang)人覺得(de)你跟老師(shi)孔子享有(you)同等地位；二是(shi)子夏(xia)的(de)父(fu)母親(qin)死了以后(hou)(hou)，大家(jia)都(dou)(dou)沒有(you)聽(ting)說消息(xi)；三(san)是(shi)喪(sang)子以后(hou)(hou)，哭(ku)瞎(xia)了眼睛(jing)。三(san)個(ge)罪過說白了，就(jiu)是(shi)對長輩(bei)不夠尊重，對晚(wan)輩(bei)過于留戀。敬愛長輩(bei)是(shi)道(dao)德(de)規(gui)范，但溺愛懷(huai)戀晚(wan)輩(bei)與嚴父(fu)、鞭撲的(de)道(dao)德(de)規(gui)范不相符(fu)，子夏(xia)的(de)“罪狀”歸(gui)結起來無非一條：情深勝德(de)。

父(fu)嚴是A面(mian)(mian)，子孝(xiao)是B面(mian)(mian)，無論文化還(huan)是歷史，不僅僅只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田等(deng)人，在(zai)C面(mian)(mian)甚至(zhi)C面(mian)(mian)以外。