父(fu)(fu)與子(zi)(zi)的關系(xi)，古來談得(de)很多。比如儒家的君君臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的說法。先君臣(chen)后父(fu)(fu)子(zi)(zi)，這順(shun)序其(qi)實是(shi)反了，過去君臣(chen)關系(xi)是(shi)照著父(fu)(fu)子(zi)(zi)關系(xi)設定的。父(fu)(fu)子(zi)(zi)關系(xi)在家天下的時(shi)代比其(qi)字面上要(yao)重要(yao)得(de)多，是(shi)整個倫理(li)體(ti)系(xi)的根基。

因(yin)為重要(yao)(yao)，所以塑造(zao)。父(fu)嚴子(zi)(zi)孝，恰(qia)是(shi)(shi)塑造(zao)出(chu)來的(de)(de)榜樣(yang)。舉(ju)個例子(zi)(zi)，《紅樓(lou)夢》里的(de)(de)賈政(zheng)，是(shi)(shi)典型的(de)(de)嚴父(fu)。《論語(yu)》中有一(yi)則(ze)故事，有一(yi)次陳亢(kang)問(wen)伯(bo)魚(yu)（孔(kong)子(zi)(zi)的(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你爸(ba)是(shi)(shi)老師，他(ta)有沒有給你開小(xiao)灶啊？”伯(bo)魚(yu)說(shuo)(shuo)沒有，他(ta)就(jiu)給我講了(le)幾句話(hua)：“不(bu)學(xue)(xue)《詩(shi)》，無以言”，“不(bu)學(xue)(xue)《禮》，無以立”。陳亢(kang)回(hui)去以后(hou)就(jiu)說(shuo)(shuo)，我問(wen)了(le)一(yi)個問(wen)題，有三個收獲：一(yi)是(shi)(shi)要(yao)(yao)學(xue)(xue)《詩(shi)》，二是(shi)(shi)要(yao)(yao)學(xue)(xue)《禮》，三是(shi)(shi)“君子(zi)(zi)之遠其(qi)子(zi)(zi)也”。重點在最后(hou)：牛人對兒(er)子(zi)(zi)不(bu)會偏愛溺(ni)愛，一(yi)視同(tong)仁(ren)。這也許就(jiu)是(shi)(shi)嚴父(fu)的(de)(de)源(yuan)頭。話(hua)說(shuo)(shuo)回(hui)來，賈政(zheng)焉能(neng)與孔(kong)老先生比，不(bu)過(guo)得(de)其(qi)皮(pi)毛而已。

若再(zai)往(wang)前(qian)追溯，還有更極端(duan)的(de)(de)。周成王(wang)(wang)(wang)登上(shang)王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)時候年齡尚(shang)小，他(ta)的(de)(de)叔父(fu)周公旦(dan)輔佐他(ta)。成王(wang)(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是(shi)王(wang)(wang)(wang)，周公旦(dan)雖(sui)長，也是(shi)臣，臣要(yao)教育(yu)王(wang)(wang)(wang)是(shi)個(ge)(ge)不(bu)小的(de)(de)難題？周公旦(dan)的(de)(de)辦(ban)法(fa)就(jiu)是(shi)對(dui)兒子(zi)伯禽(qin)，“抗世(shi)子(zi)法(fa)”，世(shi)子(zi)是(shi)繼承王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)人(ren)，他(ta)把對(dui)兒子(zi)的(de)(de)要(yao)求提(ti)高(gao)到王(wang)(wang)(wang)位繼承人(ren)的(de)(de)標準，成王(wang)(wang)(wang)犯錯，周公旦(dan)就(jiu)揍伯禽(qin)，讓成王(wang)(wang)(wang)從中領悟(wu)(wu)做人(ren)做事的(de)(de)道理。幸好成王(wang)(wang)(wang)悟(wu)(wu)性高(gao)，即使這樣，伯禽(qin)無故躺(tang)槍，在殺(sha)雞駭猴(hou)的(de)(de)游戲中不(bu)幸演了雞，心理陰影面(mian)積無窮大。周公旦(dan)是(shi)個(ge)(ge)嚴(yan)父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)與酷經(jing)常(chang)連用，嚴(yan)上(shang)加(jia)嚴(yan)就(jiu)變質(zhi)了(le)，成(cheng)(cheng)了(le)酷。齊桓(huan)(huan)公時(shi)“易(yi)牙(ya)烹其子”，齊桓(huan)(huan)公如是說(shuo)，想必不假。此事細節(jie)如何，已經(jing)成(cheng)(cheng)謎。易(yi)牙(ya)為(wei)了(le)討好齊桓(huan)(huan)公，把自己的(de)幼(you)兒(er)烹煮進奉(feng)，曠古未聞(wen)，令人不忍(ren)卒談。魯迅(xun)寫了(le)篇(pian)《我們怎么(me)樣做父親》的(de)文(wen)章(zhang)，其中(zhong)有幾(ji)句(ju)話：“以(yi)為(wei)父子關(guan)系只須‘父兮生我’一件事，幼(you)者(zhe)的(de)全部，便應為(wei)長者(zhe)所有。尤其墮落的(de)，是因(yin)此責望報償，以(yi)為(wei)幼(you)者(zhe)的(de)全部，理該做長者(zhe)的(de)犧牲。”用來(lai)批評易(yi)牙(ya)，再恰當不過了(le)。

像易牙這樣酷(ku)父(fu)，不(bu)多見。但是(shi)嚴父(fu)還是(shi)很普遍(bian)的(de)。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)可(ke)絕于家，刑罰不(bu)可(ke)廢于國(guo)”。不(bu)光是(shi)漢代(dai)這樣，整個古代(dai)差不(bu)多都一樣。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)。做子女(nv)(nv)的(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道。秦漢之際出現的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道講得很系統，自(zi)(zi)天子于于庶人(ren)(ren)，各(ge)有各(ge)的(de)(de)社會(hui)責(ze)任(ren)，各(ge)有各(ge)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道理(li)。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)對父(fu)(fu)母好(hao)。《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于此，自(zi)(zi)愛自(zi)(zi)強是(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)亮點(dian)。“身(shen)體發膚(fu)，受之父(fu)(fu)母，不(bu)可毀(hui)傷”，要自(zi)(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬父(fu)(fu)母先得愛自(zi)(zi)己；“立身(shen)行道，揚(yang)名于后世，以顯父(fu)(fu)母”，不(bu)管目的(de)(de)如何，總是(shi)(shi)教人(ren)(ren)努力，教人(ren)(ren)奮(fen)斗(dou)的(de)(de)。這時候的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，對父(fu)(fu)母和子女(nv)(nv)來(lai)說(shuo)，是(shi)(shi)雙贏，這是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓。

凡事(shi)(shi)(shi)被推上(shang)(shang)圣壇，就會(hui)變味。自從漢代(dai)尊(zun)崇儒術(shu)，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)才(cai)，怪事(shi)(shi)(shi)兒(er)就層(ceng)出不(bu)(bu)(bu)窮(qiong)。干寶《搜神記》里(li)有個“埋(mai)兒(er)奉母(mu)(mu)”的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)也(ye)(ye)，一云(yun)河內溫(wen)人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟(di)求分。以(yi)(yi)錢(qian)二(er)千萬，二(er)弟(di)各取千萬。巨(ju)獨與母(mu)(mu)居客舍，夫婦用賃，以(yi)(yi)及公養。居有頃，妻產男。巨(ju)念(nian)與兒(er)妨事(shi)(shi)(shi)親(qin)，一也(ye)(ye)；老人(ren)得食，喜分兒(er)孫(sun)，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃于野鑿(zao)地(di)，欲埋(mai)兒(er)。得石蓋，下(xia)(xia)有黃金(jin)一釜，中有丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭(guo)巨(ju)，黃金(jin)一釜，以(yi)(yi)用賜汝(ru)。’于是(shi)名振(zhen)(zhen)天下(xia)(xia)。”用消滅兒(er)子的(de)(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)敬(jing)母(mu)(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒(er)非人(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以(yi)(yi)非人(ren)道(dao)成就人(ren)道(dao)，悖于常(chang)理(li)。所以(yi)(yi)其(qi)意(yi)必(bi)不(bu)(bu)(bu)在(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)于名利(li)。郭(guo)巨(ju)是(shi)漢代(dai)人(ren)，為了被舉(ju)孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗(su)之舉(ju)必(bi)不(bu)(bu)(bu)能(neng)聞于有司，故(gu)事(shi)(shi)(shi)末(mo)尾說“于是(shi)名振(zhen)(zhen)天下(xia)(xia)”，大有深意(yi)焉(yan)。同(tong)類的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)，不(bu)(bu)(bu)在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)》之類的(de)(de)書籍，多有記載(zai)。這(zhe)(zhe)些故(gu)事(shi)(shi)(shi)共同(tong)之處是(shi)看上(shang)(shang)去極(ji)孝(xiao)(xiao)，實(shi)則極(ji)愚(yu)極(ji)惡(e)，這(zhe)(zhe)些都是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)末(mo)流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極(ji)端化的(de)(de)必(bi)然結果。

當然，古代的父子關系并非(fei)只有父嚴子孝一種，也有畫(hua)風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字(zi)文度(du)）的父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封(feng)藍(lan)田侯，故又(you)稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。有(you)一(yi)次桓(huan)溫向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)(ti)(ti)親(qin)(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女兒嫁給(gei)自己的兒子(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說我(wo)回(hui)去問一(yi)問我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到(dao)(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田商量此事。據《世說新(xin)語》記載，當(dang)時的畫風是(shi)(shi)這(zhe)樣的：“藍(lan)田愛念文度(du)，雖長大(da)，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)上”。聽到(dao)(dao)桓(huan)溫提(ti)(ti)(ti)親(qin)(qin)，大(da)怒(nu)，“排(pai)文度(du)下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田把(ba)王(wang)(wang)(wang)文度(du)抱(bao)在膝(xi)頭，生氣后又(you)把(ba)他推(tui)下膝(xi)頭。父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)抱(bao)兒于膝(xi)上，乃是(shi)(shi)常情，但慮(lv)及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年齡(ling)，似乎就(jiu)不是(shi)(shi)那(nei)么當(dang)所當(dang)然(ran)了。桓(huan)溫既(ji)然(ran)提(ti)(ti)(ti)親(qin)(qin)，說明(ming)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經(jing)有(you)女兒或(huo)即將有(you)女兒。古代男子(zi)20歲行冠禮，可(ke)以婚(hun)配，就(jiu)算桓(huan)溫想指腹(fu)為婚(hun)或(huo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒剛出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲；古代女子(zi)15歲及笄，可(ke)以結(jie)婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒已(yi)屆(jie)及笄之(zhi)(zhi)(zhi)年的話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至少(shao)有(you)35歲了。這(zhe)般年紀，還被父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)抱(bao)在膝(xi)頭，父(fu)(fu)(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)情無(wu)以尚矣。

無(wu)論是(shi)父嚴還(huan)是(shi)子孝，打的(de)都是(shi)道德(de)牌，王藍田父子是(shi)情勝(sheng)于德(de)的(de)一(yi)個特例。此(ci)類事情不是(shi)突(tu)然出現的(de)。

在(zai)三(san)(san)國(guo)時王(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)(rong)生(sheng)了(le)一(yi)個(ge)小孩，不(bu)幸(xing)夭(yao)亡。山簡去看望王(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)(rong)悲(bei)不(bu)能自已。山簡安慰(wei)王(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)(rong)道(dao)：孩子(zi)這么(me)(me)小，尚未成人(ren)(ren)(ren)(ren)，你何必(bi)如(ru)此悲(bei)傷？王(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)，最下不(bu)及(ji)情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)在(zai)我輩”。他(ta)(ta)處理父子(zi)關系，以情(qing)(qing)為(wei)(wei)主，他(ta)(ta)把(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)分為(wei)(wei)三(san)(san)類(lei)，第(di)一(yi)類(lei)是圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)；第(di)二類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)及(ji)情(qing)(qing)，是愚(yu)民(min)，不(bu)懂(dong)情(qing)(qing)；只有第(di)三(san)(san)類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為(wei)(wei)自己是第(di)三(san)(san)類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)的(de)(de)看法(fa)和(he)儒(ru)家(jia)傳統截然不(bu)同。儒(ru)家(jia)認為(wei)(wei)性善情(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲(yu)七情(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)做一(yi)些違(wei)背道(dao)德的(de)(de)事情(qing)(qing)。比如(ru)喜好某物(wu)，就易引發貪念，進而導致貪行(xing)，妨于(yu)德行(xing)。要(yao)修養道(dao)德，必(bi)然要(yao)克服和(he)擺脫情(qing)(qing)的(de)(de)控制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)，是說(shuo)作(zuo)為(wei)(wei)道(dao)德楷模的(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)應(ying)(ying)該受七情(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)(rong)的(de)(de)反應(ying)(ying)，放在(zai)今天，再(zai)正(zheng)常不(bu)過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)勝德，確實(shi)有那么(me)(me)一(yi)點道(dao)德反叛的(de)(de)意(yi)思。

再往前，還跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)有(you)點關(guan)系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏在(zai)兒(er)子(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)(hou)，難過得眼(yan)睛都哭(ku)瞎了。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)去看(kan)望子(zi)(zi)(zi)夏，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏跟(gen)著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你罪(zui)(zui)過太大(da)了。他講(jiang)了三(san)(san)個罪(zui)(zui)過，一(yi)是子(zi)(zi)(zi)夏退居到西(xi)河這個地方，以(yi)(yi)老師自居，讓人覺得你跟(gen)老師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)享有(you)同等(deng)地位；二是子(zi)(zi)(zi)夏的(de)父母親死了以(yi)(yi)后(hou)(hou)，大(da)家都沒有(you)聽說(shuo)消(xiao)息；三(san)(san)是喪(sang)子(zi)(zi)(zi)以(yi)(yi)后(hou)(hou)，哭(ku)瞎了眼(yan)睛。三(san)(san)個罪(zui)(zui)過說(shuo)白了，就是對(dui)(dui)長輩不夠尊重，對(dui)(dui)晚(wan)(wan)輩過于留戀。敬愛長輩是道(dao)德(de)規范，但(dan)溺愛懷戀晚(wan)(wan)輩與嚴父、鞭撲的(de)道(dao)德(de)規范不相符(fu)，子(zi)(zi)(zi)夏的(de)“罪(zui)(zui)狀”歸結起來無非一(yi)條：情深勝德(de)。

父嚴(yan)是(shi)(shi)A面，子(zi)孝(xiao)是(shi)(shi)B面，無(wu)論文化(hua)還是(shi)(shi)歷史，不僅僅只有(you)AB兩面，像王藍(lan)田等人，在C面甚(shen)至C面以外。