完全虛(xu)脫了(le)，身子一(yi)直(zhi)(zhi)往下(xia)掉(diao)，往下(xia)掉(diao)，掉(diao)了(le)半(ban)天，掉(diao)進一(yi)大片棉(mian)花般暄和的(de)黑暗里，睡意襲(xi)來，但沒(mei)有就(jiu)此睡去(qu)，地板，沙發(fa)，他，都(dou)處在緊急狀態中等她(ta)前去(qu)解救，理性悄然(ran)滋(zi)長逐漸(jian)主宰(zai)了(le)她(ta)的(de)世界。她(ta)不(bu)(bu)(bu)是真傻了(le)，真什(shen)么都(dou)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道了(le)，翻(fan)滾完明確了(le)這一(yi)點，第一(yi)個感(gan)(gan)覺是想(xiang)哭(ku)。此刻滑暢地通往了(le)彼刻，她(ta)看到(dao)自己站在講臺上講莊周夢蝶的(de)故事(shi)，初中語(yu)文課本里唯一(yi)的(de)哲學(xue)寓(yu)言，講過很多(duo)遍，從來不(bu)(bu)(bu)動(dong)情，直(zhi)(zhi)到(dao)現在，她(ta)才體會(hui)到(dao)那種(zhong)深切(qie)的(de)悲哀和無力，莊周與蝴蝶必有界限，莊周醒來后的(de)第一(yi)個感(gan)(gan)覺，會(hui)不(bu)(bu)(bu)會(hui)也(ye)是想(xiang)哭(ku)呢。

　　她(ta)側過(guo)身子(zi)，鼻尖幾(ji)乎貼上(shang)(shang)了茶(cha)幾(ji)旁的(de)(de)書(shu)報(bao)(bao)架(jia)。她(ta)略支起身體，從書(shu)報(bao)(bao)架(jia)上(shang)(shang)拿出一(yi)本書(shu)，翻(fan)開(kai)來找(zhao)扉頁上(shang)(shang)的(de)(de)一(yi)段話。不用找(zhao)，其實這(zhe)段話她(ta)早就背過(guo)了：林(lin)乃樹林(lin)的(de)(de)古名(ming)。林(lin)中有(you)路(lu)。這(zhe)些路(lu)多半突然斷絕在杳無(wu)人跡處。大概是(shi)一(yi)年前吧，阿(a)姨(yi)清潔(jie)書(shu)報(bao)(bao)架(jia)，她(ta)見(jian)抹布擰(ning)得不干(gan)就先把書(shu)拿下來，摞在沙發上(shang)(shang)，她(ta)偶然翻(fan)開(kai)一(yi)本書(shu)讀(du)到(dao)了這(zhe)句(ju)話，愣怔了半天(tian)，心里有(you)股說(shuo)不出的(de)(de)惆悵(chang)。架(jia)上(shang)(shang)的(de)(de)書(shu)都(dou)是(shi)他曾經(jing)頻(pin)繁(fan)取閱的(de)(de)，尼采的(de)(de)《論道德的(de)(de)譜(pu)系》，福柯的(de)(de)《瘋(feng)癲與文(wen)明》，這(zhe)些讓她(ta)畏懼的(de)(de)書(shu)如今他也看不成了，但(dan)她(ta)始終沒有(you)把書(shu)收走(zou)，就陳列在架(jia)子(zi)上(shang)(shang)，常不等阿(a)姨(yi)動手她(ta)自己就會細細撣去書(shu)上(shang)(shang)的(de)(de)薄塵，她(ta)幻想著，說(shuo)不定哪天(tian)早晨醒來，就又見(jian)到(dao)他拿著鉛筆在書(shu)上(shang)(shang)寫寫劃劃呢。

　　總算(suan)調勻了呼吸，她站起身來，挨著他坐下(xia)，輕聲(sheng)說，屁(pi)股沏(qi)得(de)難受吧，走，換(huan)條干凈(jing)褲子去。

　　他神(shen)情呆滯，沒理睬她。她看(kan)看(kan)窗外(wai)，自(zi)言自(zi)語道，那我先來拖地吧。

　　她先用(yong)報紙把尿吸(xi)了(le)(le)吸(xi)，吸(xi)得差不多了(le)(le)，就(jiu)去陽臺上接了(le)(le)半桶(tong)水(shui)，一手(shou)提著(zhu)水(shui)桶(tong)一手(shou)拿(na)著(zhu)拖(tuo)(tuo)把走(zou)進屋。他(ta)抬起腳來，她趕緊(jin)來回拖(tuo)(tuo)，然后涮(shuan)拖(tuo)(tuo)把，換一次水(shui)，再拖(tuo)(tuo)兩遍。

　　她使勁(jing)兒聞聞確實沒什么味道了，便直(zhi)起腰來(lai)，走上(shang)陽(yang)臺歸置拖把。放好拖把，她反手扶住身體站了一(yi)(yi)(yi)會，看到對面(mian)的樓上(shang)，燈一(yi)(yi)(yi)家一(yi)(yi)(yi)家地亮了，一(yi)(yi)(yi)群麻雀像(xiang)樹(shu)葉一(yi)(yi)(yi)樣從半空(kong)中落下來(lai)。

　　以前，周末的(de)時(shi)候，喬蘭森喜歡坐在陽臺(tai)的(de)藤(teng)椅上跟(gen)學生(sheng)聊哲學，他說話不緊不慢，很隨意(yi)地引述原典(dian)，一派閑逸迷人的(de)風(feng)度(du)。恩(en)柏多克利，休謨，老(lao)子，陸象山(shan)，維特根斯坦，人，獨(du)立，道德，自由，辯證法，絕對精(jing)神，全是(shi)高(gao)級話題(ti)。她(ta)在屋里準備茶水和糕點，聽(ting)到這(zhe)些宏大高(gao)深的(de)詞就搖頭咧嘴。現在，她(ta)忽然能理解了，這(zhe)些詞一點都(dou)不大不深，對塵世生(sheng)活來(lai)說，也一點都(dou)不隔。到底(di)要不要把(ba)自己的(de)丈夫綁起來(lai)？這(zhe)也是(shi)一個哲學問(wen)題(ti)。

　　她記得很(hen)多美妙的(de)(de)(de)瞬間(jian)。那會兒，他才四十出(chu)頭，圓寸發型很(hen)精神，身材又瘦高，站起(qi)來(lai)(lai)在(zai)陽臺(tai)上(shang)踱(duo)步時，一步一步，像風吹動起(qi)銅管風鈴，連腳步聲(sheng)都是(shi)清脆的(de)(de)(de)。即(ji)使(shi)當著(zhu)(zhu)(zhu)學生(sheng)的(de)(de)(de)面，她看(kan)他的(de)(de)(de)眼(yan)神里(li)也(ye)掩(yan)藏(zang)不(bu)住愛(ai)(ai)意(yi)。他的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)徒是(shi)一個(ge)從(cong)西北來(lai)(lai)深(shen)圳讀(du)研的(de)(de)(de)男孩，他們共同愛(ai)(ai)好(hao)著(zhu)(zhu)(zhu)哲學和(he)圍棋(qi)(qi)，兩樣都是(shi)測試(shi)智商的(de)(de)(de)東西。別的(de)(de)(de)學生(sheng)談談天就走了，西北男孩會留(liu)下(xia)來(lai)(lai)吃晚飯(fan)，再(zai)陪(pei)他下(xia)盤棋(qi)(qi)。她始(shi)終(zhong)記得，丈夫(fu)食指在(zai)下(xia)、中指在(zai)上(shang)拈起(qi)一顆棋(qi)(qi)子的(de)(de)(de)模(mo)樣，還有(you)棋(qi)(qi)子落在(zai)楠木棋(qi)(qi)盤上(shang)的(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)，玎玲落子的(de)(de)(de)一瞬，忽然生(sheng)出(chu)寂靜來(lai)(lai)。讓她想起(qi)，半(ban)夜下(xia)起(qi)綿綿小雨時天地間(jian)的(de)(de)(de)空明寂然，半(ban)夜醒來(lai)(lai)，聽(ting)到雨聲(sheng)，只覺得寂靜，聽(ting)著(zhu)(zhu)(zhu)聽(ting)著(zhu)(zhu)(zhu)又睡(shui)(shui)著(zhu)(zhu)(zhu)了，睡(shui)(shui)得很(hen)沉(chen)很(hen)沉(chen)，再(zai)醒來(lai)(lai)時，心里(li)全是(shi)滿足。

　　他在屋里喊了一(yi)句，她(ta)聽不清，先混(hun)答應(ying)著(zhu)。轉(zhuan)身(shen)進屋時，她(ta)又想起了博(bo)物(wu)館里的(de)(de)(de)披(pi)毛犀化石(shi)。她(ta)遐(xia)想著(zhu)自己的(de)(de)(de)結局：騎一(yi)頭披(pi)毛犀，無聲(sheng)無息地，從五(wu)樓陽臺走上天空，消(xiao)失在淡金(jin)色(se)的(de)(de)(de)天邊。