讀石黑一雄《浮世畫家》有感

　斷(duan)斷(duan)續續不到四天時間(jian)，讀完了石(shi)黑(hei)一雄(xiong)的《浮世畫(hua)家(jia)》，"猶疑(yi)橋"三(san)個字，縈繞在(zai)心口，久久揮之不去(qu)，不僅因為(wei)小(xiao)(xiao)說首尾(wei)、文(wen)中(zhong)多(duo)處(chu)提及，而且(qie)如果把整(zheng)部《浮世畫(hua)家(jia)》比(bi)作一幅畫(hua)，猶疑(yi)橋無疑(yi)在(zai)畫(hua)作構圖中(zhong)占(zhan)據核心位置。猶疑(yi)橋是座小(xiao)(xiao)木橋，位于山腳(jiao)之下，山上有主(zhu)人公小(xiao)(xiao)野的家(jia)，山下是熱鬧的浮華城市，也(ye)是小(xiao)(xiao)野榮(rong)耀與(yu)失(shi)落之所。

　　小說從(cong)畫家小野的(de)(de)(de)退休后生活開始講(jiang)起，他(ta)表(biao)面上(shang)閑云(yun)野鶴，內心卻(que)暗流涌動。他(ta)一(yi)再跟外孫(sun)強調(diao)，人(ren)(ren)年紀大了(le)就是(shi)(shi)要退休的(de)(de)(de)，其實(shi)掩蓋不(bu)了(le)自己(ji)因戰(zhan)(zhan)爭(zheng)結束而被迫停止社(she)會(hui)工作(zuo)的(de)(de)(de)尷尬(ga)。上(shang)世(shi)紀三十(shi)年代初，追求(qiu)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)小野受政(zheng)治風(feng)氣鼓動，堅信軍國(guo)主義(yi)擴張是(shi)(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)救(jiu)世(shi)良方，為(wei)(wei)此不(bu)惜與(yu)恩師毛(mao)利斷(duan)交，一(yi)改浮世(shi)繪(hui)畫風(feng)的(de)(de)(de)細膩，以(yi)(yi)大膽寫實(shi)、甚至(zhi)簡單粗暴的(de)(de)(de)手段，以(yi)(yi)畫作(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)鼓舞打(da)氣。戰(zhan)(zhan)時他(ta)如(ru)魚得(de)水，聲名(ming)籍甚，與(yu)"有身份的(de)(de)(de)作(zuo)家、藝(yi)術(shu)家"及對(dui)他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論(lun)政(zheng)是(shi)(shi)家常便飯(fan)，耳(er)朵(duo)里(li)灌滿(man)他(ta)自己(ji)都能聽(ting)得(de)出的(de)(de)(de)恭維話。戰(zhan)(zhan)后，過(guo)往盛景如(ru)夢(meng)一(yi)般幻滅，現實(shi)急轉而下(xia)。城市到處廢墟(xu)瓦礫、斷(duan)壁殘垣，當(dang)年作(zuo)為(wei)(wei)"愛國(guo)精神中心"的(de)(de)(de)酒(jiu)肆(si)已蕩然無存，周遭都是(shi)(shi)急于與(yu)他(ta)切(qie)割(ge)的(de)(de)(de)故人(ren)(ren)。昔(xi)日的(de)(de)(de)畫家如(ru)廢墟(xu)暗角下(xia)的(de)(de)(de)老鼠(shu)，黯然退回家庭，當(dang)回父親。

　　但(dan)是(shi)女兒仙子的(de)(de)婚事(shi)讓他不得不一次(ci)次(ci)走過(guo)猶疑橋，與(yu)(yu)不再(zai)歡迎他的(de)(de)世界打(da)交(jiao)道(dao)。仙子本已有(you)婚約，卻突(tu)遭悔婚，原因或多或少(shao)與(yu)(yu)小(xiao)(xiao)野(ye)過(guo)往的(de)(de)"成就(jiu)"有(you)關，新婚約能否成功，似(si)乎(hu)沒了把握(wo)。為女兒前程著想，小(xiao)(xiao)野(ye)硬著頭皮拜訪故(gu)友與(yu)(yu)弟(di)子，努(nu)力消(xiao)除可(ke)能的(de)(de)影響(xiang)。往事(shi)如夢幻般浮現，思緒百轉千回，戰前與(yu)(yu)戰后，虛虛實實之間，小(xiao)(xiao)野(ye)不是(shi)在(zai)對(dui)往細節的(de)(de)推敲(qiao)中叩問，就(jiu)是(shi)在(zai)與(yu)(yu)故(gu)友親朋的(de)(de)沖(chong)突(tu)中隱晦(hui)地反問：一個人憑借(jie)信(xin)仰為國家做事(shi)難(nan)道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)答案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)中(zhong)(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次次遭(zao)遇(yu)鞭(bian)撻，又一(yi)(yi)次次獲得自我(wo)(wo)(wo)撫慰(wei)，曖(ai)昧得真(zhen)假(jia)虛實(shi)(shi)難辨。前準女婿對(dui)他說(shuo)(shuo)："有(you)許(xu)多應(ying)該(gai)以死(si)謝(xie)罪(zui)(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些(xie)(xie)比戰(zhan)爭(zheng)罪(zui)(zui)(zui)犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了多少……正是(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)人(ren)(ren)把國(guo)家(jia)引入歧(qi)途(tu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)認就(jiu)(jiu)是(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法"，他的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國(guo)家(jia)盡忠效力，戰(zhan)斗和(he)(he)(he)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能被稱作(zuo)戰(zhan)爭(zheng)罪(zui)(zui)(zui)犯(fan)，這(zhe)(zhe)個詞恐怕太(tai)隨意了。" 為(wei)(wei)(wei)女兒婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)(yi)次拜見當(dang)年政治密友松(song)田時，他對(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實(shi)(shi)很(hen)贊同(tong)，即："有(you)些(xie)(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)們(men)應(ying)該(gai)引以為(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)怎么說(shuo)(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)(bu)了多久……我(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就(jiu)(jiu)能因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力而昂首挺胸"。在(zai)(zai)女兒新婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番(fan)反(fan)省之(zhi)語(yu)，看(kan)上(shang)去很(hen)有(you)誠意，他說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)承(cheng)認在(zai)(zai)那種最(zui)后給我(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)民(min)帶來(lai)數(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中(zhong)(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)滿(man)心相(xiang)信我(wo)(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福(fu)利。"這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)話(hua)后來(lai)證明(ming)為(wei)(wei)(wei)仙子(zi)婚(hun)事(shi)(shi)掃除了障礙，所(suo)有(you)人(ren)(ren)都松(song)了一(yi)(yi)口氣。但(dan)是(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后來(lai)對(dui)小野自白的(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可(ke)以看(kan)出，這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)只不(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)權(quan)宜之(zhi)計，因為(wei)(wei)(wei)他認為(wei)(wei)(wei)"懷著信念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并沒有(you)什么可(ke)羞(xiu)愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)和(he)(he)(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)能承(cheng)認錯(cuo)誤才是(shi)最(zui)丟臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認"只不(bu)(bu)(bu)(bu)過愛(ai)惜羽毛(mao)之(zhi)舉，用(yong)他的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)(shuo)"承(cheng)認人(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻能獲得一(yi)(yi)種滿(man)足(zu)"。這(zhe)(zhe)種反(fan)省令我(wo)(wo)(wo)想起日本對(dui)待中(zhong)(zhong)國(guo)細菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年，東京地方(fang)法院判定日本政府在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)實(shi)(shi)施細菌戰(zhan)為(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)(shi)，但(dan)是(shi)駁(bo)回任何個人(ren)(ren)賠(pei)償請(qing)求。承(cheng)認與駁(bo)回，傳遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖(ai)昧和(he)(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)日本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)(he)滿(man)足(zu)。至于侵略(lve)戰(zhan)爭(zheng)所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他生(sheng)命和(he)(he)(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野在(zai)戰(zhan)爭中(zhong)的(de)個人損失不(bu)可謂(wei)小(xiao)，妻子(zi)(zi)(zi)被炸死，兒子(zi)(zi)(zi)奔赴(fu)戰(zhan)場(chang)客死中(zhong)國，女(nv)婿(xu)雖(sui)從戰(zhan)場(chang)回國卻性情突變，與(yu)之(zhi)疏離(li)，昔日(ri)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)為(wei)爭得工(gong)作機會，求他(ta)(ta)寫份戰(zhan)時曾(ceng)與(yu)老師(shi)意見相左的(de)證明，面對浮華之(zhi)世的(de)詭譎之(zhi)處，他(ta)(ta)無疑是(shi)(shi)傷感(gan)的(de)，但是(shi)(shi)他(ta)(ta)又(you)在(zai)多大程度上(shang)(shang)認為(wei)那場(chang)戰(zhan)爭在(zai)人性和道義層面上(shang)(shang)是(shi)(shi)有問(wen)題的(de)呢？受害的(de)又(you)何(he)止一家、一國！老友松(song)田(tian)在(zai)死之(zhi)前寄希望于"歷史的(de)遺忘"獲得心安，不(bu)少經歷過戰(zhan)爭的(de)普通日(ri)本人，又(you)何(he)嘗(chang)不(bu)是(shi)(shi)如此？往事(shi)不(bu)必再(zai)提，就當浮世煙云(yun)。與(yu)那些"蕓蕓眾生"相比，小(xiao)野式的(de)人物存于世上(shang)(shang)，其實更(geng)為(wei)可怕，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)看似猶疑，其實一直沒有對自(zi)己所(suo)謂(wei)的(de)"信念"進行徹底的(de)反省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑一雄在獲(huo)得(de)(de)諾貝爾獎(jiang)后接(jie)受日(ri)媒采訪時說："我獲(huo)得(de)(de)這(zhe)個至高的榮譽，若能成為世界和平的鼓(gu)舞(wu)就(jiu)好了(le)"。他這(zhe)番話有(you)沒有(you)包括(kuo)《浮(fu)世畫(hua)家(jia)》中傳遞的價值呢？我想是有(you)的。