讀石黑一雄(xiong)《浮世畫家(jia)》有感

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不(bu)(bu)到四天時間(jian)，讀完了(le)石(shi)黑(hei)一雄(xiong)的(de)《浮世畫(hua)(hua)家(jia)(jia)》，"猶(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)"三個字，縈繞在(zai)心口，久(jiu)久(jiu)揮(hui)之不(bu)(bu)去，不(bu)(bu)僅因為小(xiao)說首尾、文(wen)中多處提及，而且如果(guo)把整(zheng)部《浮世畫(hua)(hua)家(jia)(jia)》比作一幅畫(hua)(hua)，猶(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)無疑(yi)在(zai)畫(hua)(hua)作構圖中占(zhan)據核心位置。猶(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)是(shi)座小(xiao)木橋(qiao)(qiao)，位于山腳之下(xia)，山上有主人公小(xiao)野(ye)的(de)家(jia)(jia)，山下(xia)是(shi)熱鬧的(de)浮華城(cheng)市(shi)，也(ye)是(shi)小(xiao)野(ye)榮(rong)耀與(yu)失(shi)落之所。

　　小說從畫家小野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)退(tui)休后(hou)生活開(kai)始(shi)講起，他(ta)(ta)表(biao)面上閑云野(ye)(ye)鶴，內心(xin)卻暗(an)流(liu)涌動(dong)。他(ta)(ta)一(yi)(yi)再跟外孫強(qiang)調，人年(nian)紀(ji)大(da)了(le)就是(shi)要(yao)退(tui)休的(de)(de)(de)(de)(de)，其實(shi)掩蓋不了(le)自己因戰爭結(jie)束而(er)被迫停止(zhi)社(she)會工作的(de)(de)(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)(shi)紀(ji)三十(shi)年(nian)代初，追(zhui)求藝術的(de)(de)(de)(de)(de)小野(ye)(ye)受政治風(feng)氣(qi)(qi)鼓(gu)動(dong)，堅(jian)信軍國(guo)主義(yi)擴(kuo)張是(shi)日本的(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)世(shi)(shi)良方，為(wei)此不惜與恩師毛利斷(duan)交，一(yi)(yi)改浮世(shi)(shi)繪(hui)畫風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)細膩，以大(da)膽寫(xie)實(shi)、甚至(zhi)簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)(de)手段，以畫作為(wei)媒，為(wei)天皇搖(yao)旗吶喊，為(wei)侵略戰爭鼓(gu)舞打氣(qi)(qi)。戰時他(ta)(ta)如(ru)魚得水(shui)，聲(sheng)名籍(ji)甚，與"有身(shen)份的(de)(de)(de)(de)(de)作家、藝術家"及對(dui)他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政是(shi)家常便飯(fan)，耳朵里灌(guan)滿他(ta)(ta)自己都能聽(ting)得出的(de)(de)(de)(de)(de)恭維話。戰后(hou)，過往盛景如(ru)夢一(yi)(yi)般幻滅(mie)，現實(shi)急轉而(er)下。城市到處廢墟(xu)瓦礫、斷(duan)壁殘(can)垣，當年(nian)作為(wei)"愛國(guo)精(jing)神中心(xin)"的(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)肆(si)已蕩然無存(cun)，周遭都是(shi)急于(yu)與他(ta)(ta)切(qie)割(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)(de)(de)畫家如(ru)廢墟(xu)暗(an)角下的(de)(de)(de)(de)(de)老鼠，黯(an)然退(tui)回(hui)家庭，當回(hui)父親。

　　但是(shi)女(nv)兒仙子(zi)(zi)的(de)(de)婚(hun)事(shi)讓他不得不一(yi)次次走過(guo)猶(you)疑(yi)橋，與(yu)不再歡迎他的(de)(de)世界打交道。仙子(zi)(zi)本已(yi)有婚(hun)約，卻突遭悔(hui)婚(hun)，原因(yin)或多或少與(yu)小(xiao)野過(guo)往的(de)(de)"成(cheng)就"有關，新婚(hun)約能否成(cheng)功，似乎(hu)沒(mei)了把握。為女(nv)兒前(qian)程著想，小(xiao)野硬著頭皮拜訪故友與(yu)弟子(zi)(zi)，努力消除可能的(de)(de)影響。往事(shi)如夢幻般浮(fu)現，思緒百轉千回(hui)，戰前(qian)與(yu)戰后，虛虛實實之間，小(xiao)野不是(shi)在對往細節的(de)(de)推(tui)敲中(zhong)叩問，就是(shi)在與(yu)故友親(qin)朋的(de)(de)沖突中(zhong)隱晦地反問：一(yi)個(ge)人憑借信仰為國(guo)家(jia)做事(shi)難道錯了嗎？

　　在(zai)對(dui)(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得(de)自我(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真假虛(xu)實(shi)難(nan)辨(bian)。前準女婿對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)說："有(you)許多應(ying)該(gai)以(yi)死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面(mian)對(dui)(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)罪(zui)犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多少……正是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些人(ren)把國(guo)家(jia)引(yin)入歧途(tu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)就是(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)是(shi)(shi)："在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)國(guo)家(jia)盡忠效力，戰(zhan)(zhan)斗和(he)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能被稱作(zuo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)罪(zui)犯(fan)，這(zhe)(zhe)(zhe)個詞(ci)恐怕太隨意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)女兒婚事(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見(jian)當年政治密友松田(tian)時(shi)，他(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)其(qi)實(shi)很贊同，即："有(you)些事(shi)情我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)應(ying)該(gai)引(yin)以(yi)為(wei)(wei)(wei)(wei)豪(hao)，千萬(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)怎么(me)說，過(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多久……我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能因為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂(ang)首挺(ting)胸(xiong)"。在(zai)女兒新婚約訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)番反省(sheng)(sheng)之(zhi)語，看上去很有(you)誠意，他(ta)(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)在(zai)那種(zhong)最(zui)后給我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)民(min)帶來(lai)數不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿(man)心相信(xin)(xin)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)(zhe)(zhe)些話(hua)(hua)后來(lai)證明為(wei)(wei)(wei)(wei)仙子婚事(shi)掃除(chu)了(le)(le)障礙，所有(you)人(ren)都松了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口氣。但(dan)是(shi)(shi)從石黑(hei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雄(xiong)后來(lai)對(dui)(dui)(dui)小野(ye)(ye)自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)(zhong)，可以(yi)看出，這(zhe)(zhe)(zhe)些只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)權宜之(zhi)計，因為(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著信(xin)(xin)念所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并(bing)沒有(you)什么(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)能承(cheng)認(ren)(ren)(ren)錯誤(wu)才是(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)。小野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)愛惜羽(yu)毛之(zhi)舉，用(yong)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)說"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)人(ren)生中(zhong)(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)卻能獲得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿(man)足"。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)反省(sheng)(sheng)令我(wo)(wo)(wo)(wo)想起日本對(dui)(dui)(dui)待(dai)中(zhong)(zhong)國(guo)細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京地方法院判定日本政府在(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)實(shi)施細菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)實(shi)，但(dan)是(shi)(shi)駁回任何個人(ren)賠償請求(qiu)。承(cheng)認(ren)(ren)(ren)與(yu)駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和(he)回避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)日本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)(wo)尊(zun)嚴和(he)滿(man)足。至于侵(qin)略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)所波(bo)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)生命和(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)考(kao)慮范疇(chou)。

　　小野(ye)在(zai)戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)的個人損失不可謂(wei)小，妻子(zi)被炸死(si)，兒子(zi)奔赴戰(zhan)(zhan)場(chang)客死(si)中(zhong)國(guo)，女(nv)婿雖從戰(zhan)(zhan)場(chang)回國(guo)卻性(xing)情突(tu)變，與之疏(shu)離，昔日的弟子(zi)為(wei)爭得工作(zuo)機會，求他(ta)寫(xie)份戰(zhan)(zhan)時曾與老師意見相左的證明(ming)，面(mian)對浮華(hua)之世的詭譎(jue)之處，他(ta)無(wu)疑是(shi)傷感的，但是(shi)他(ta)又(you)在(zai)多大程度上認為(wei)那(nei)場(chang)戰(zhan)(zhan)爭在(zai)人性(xing)和道義(yi)層面(mian)上是(shi)有(you)問題的呢？受害(hai)的又(you)何止一(yi)家、一(yi)國(guo)！老友松田在(zai)死(si)之前(qian)寄希(xi)望(wang)于"歷史(shi)的遺忘"獲得心(xin)安，不少經歷過(guo)戰(zhan)(zhan)爭的普通日本人，又(you)何嘗不是(shi)如此？往事不必再提，就當浮世煙云。與那(nei)些"蕓蕓眾生(sheng)"相比，小野(ye)式的人物存(cun)于世上，其(qi)實更為(wei)可怕，因(yin)為(wei)他(ta)看似(si)猶(you)疑，其(qi)實一(yi)直沒有(you)對自己所謂(wei)的"信(xin)念"進行徹底的反省。

　　2017年(nian)10月(yue)5日(ri)，石黑一(yi)雄(xiong)在(zai)獲得(de)諾貝爾(er)獎后(hou)接受日(ri)媒(mei)采訪時說(shuo)："我(wo)獲得(de)這個至高的榮譽，若能(neng)成為(wei)世界和平的鼓舞就(jiu)好了(le)"。他這番話有(you)沒有(you)包括《浮世畫(hua)家》中傳遞的價(jia)值呢？我(wo)想是有(you)的。