讀石黑一雄《浮世(shi)畫家》有感

　斷(duan)斷(duan)續續不(bu)到四天時間，讀完了石黑一雄(xiong)的《浮(fu)世畫(hua)(hua)(hua)家(jia)》，"猶疑(yi)橋(qiao)(qiao)(qiao)"三個字(zi)，縈繞(rao)在(zai)心口，久(jiu)久(jiu)揮(hui)之(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因(yin)為小(xiao)(xiao)說首尾、文中多(duo)處提(ti)及，而且如(ru)果把整部《浮(fu)世畫(hua)(hua)(hua)家(jia)》比作一幅畫(hua)(hua)(hua)，猶疑(yi)橋(qiao)(qiao)(qiao)無(wu)疑(yi)在(zai)畫(hua)(hua)(hua)作構圖中占據核心位(wei)置(zhi)。猶疑(yi)橋(qiao)(qiao)(qiao)是(shi)(shi)座小(xiao)(xiao)木橋(qiao)(qiao)(qiao)，位(wei)于山腳(jiao)之(zhi)(zhi)(zhi)下，山上有(you)主(zhu)人公小(xiao)(xiao)野(ye)(ye)的家(jia)，山下是(shi)(shi)熱鬧的浮(fu)華城(cheng)市，也(ye)是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)野(ye)(ye)榮(rong)耀與失落之(zhi)(zhi)(zhi)所。

　　小說從畫(hua)家(jia)小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)退休(xiu)后(hou)生(sheng)活(huo)開始講起(qi)，他(ta)表面上閑(xian)云野(ye)鶴(he)，內心卻(que)暗流(liu)涌動。他(ta)一再(zai)跟外孫(sun)強調(diao)，人年紀大(da)(da)了就(jiu)是要退休(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)，其實掩蓋不了自己(ji)因(yin)戰爭(zheng)結束而(er)被迫停止社會工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)紀三十(shi)年代初，追求藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)小野(ye)受(shou)政(zheng)治風(feng)氣(qi)鼓(gu)動，堅信軍國主(zhu)義擴張是日本的(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)世(shi)良方(fang)，為(wei)(wei)此(ci)不惜與(yu)(yu)恩(en)師毛利斷交，一改浮世(shi)繪畫(hua)風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)細膩，以大(da)(da)膽(dan)寫(xie)實、甚(shen)至簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)(de)手段，以畫(hua)作(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇(huang)搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵略(lve)戰爭(zheng)鼓(gu)舞打氣(qi)。戰時他(ta)如(ru)魚得水(shui)，聲(sheng)名籍甚(shen)，與(yu)(yu)"有身份的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)、藝(yi)術家(jia)"及對他(ta)頂禮膜拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒論政(zheng)是家(jia)常便飯(fan)，耳朵(duo)里灌滿他(ta)自己(ji)都能聽得出的(de)(de)(de)(de)(de)恭維話。戰后(hou)，過(guo)往盛景(jing)如(ru)夢一般幻滅，現實急轉(zhuan)而(er)下。城(cheng)市(shi)到處廢(fei)墟(xu)瓦礫、斷壁殘(can)垣，當年作(zuo)為(wei)(wei)"愛國精(jing)神中心"的(de)(de)(de)(de)(de)酒肆已蕩然無存，周遭都是急于與(yu)(yu)他(ta)切割(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)人。昔日的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)如(ru)廢(fei)墟(xu)暗角下的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)鼠，黯然退回(hui)家(jia)庭，當回(hui)父親。

　　但是(shi)女兒仙(xian)子的(de)婚(hun)事讓他(ta)不(bu)得不(bu)一次(ci)次(ci)走過猶疑橋，與(yu)不(bu)再歡迎他(ta)的(de)世界打交道(dao)。仙(xian)子本已(yi)有(you)婚(hun)約(yue)，卻突(tu)遭悔(hui)婚(hun)，原因或多或少與(yu)小(xiao)野過往的(de)"成(cheng)就(jiu)"有(you)關，新婚(hun)約(yue)能否成(cheng)功，似(si)乎(hu)沒了把握。為女兒前程著想(xiang)，小(xiao)野硬著頭皮拜訪(fang)故友與(yu)弟(di)子，努力消(xiao)除(chu)可能的(de)影響。往事如(ru)夢幻(huan)般浮(fu)現，思(si)緒百轉千回，戰前與(yu)戰后，虛虛實實之間，小(xiao)野不(bu)是(shi)在對(dui)往細節的(de)推敲中叩問，就(jiu)是(shi)在與(yu)故友親(qin)朋的(de)沖突(tu)中隱晦地反問：一個人憑借信仰為國家(jia)做事難道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋(xun)中(zhong)(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次次遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)次次獲得自(zi)我(wo)(wo)(wo)撫(fu)慰，曖昧得真(zhen)假(jia)虛實(shi)難辨。前準女(nv)婿對(dui)他說："有(you)(you)許多應該以死(si)謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻(que)不(bu)(bu)敢面(mian)對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任……其中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些(xie)(xie)比戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)好不(bu)(bu)了(le)(le)(le)多少……正是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)人(ren)(ren)把國(guo)家引(yin)入歧途，不(bu)(bu)承(cheng)認(ren)(ren)就是(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應是(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)國(guo)家盡忠效力(li)，戰(zhan)(zhan)(zhan)斗和(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)能被稱作戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)(zhe)(zhe)個詞恐怕太隨意了(le)(le)(le)。" 為(wei)女(nv)兒婚事(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)次拜見當(dang)年(nian)政治密友松田時，他對(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實(shi)很贊同(tong)，即："有(you)(you)些(xie)(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)們(men)應該引(yin)以為(wei)豪，千萬不(bu)(bu)要在(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)怎么說，過不(bu)(bu)了(le)(le)(le)多久(jiu)……我(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能因(yin)為(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而(er)(er)昂首挺(ting)胸"。在(zai)(zai)女(nv)兒新(xin)婚約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反省之語(yu)，看上(shang)去很有(you)(you)誠意，他說："我(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)在(zai)(zai)那種最(zui)后給我(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)民帶來(lai)(lai)數不(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中(zhong)(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份(fen)……我(wo)(wo)(wo)滿(man)心相(xiang)信(xin)我(wo)(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)為(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)話后來(lai)(lai)證明為(wei)仙(xian)子婚事(shi)(shi)掃除了(le)(le)(le)障礙，所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)都松了(le)(le)(le)一(yi)(yi)口氣(qi)。但是(shi)從石(shi)黑(hei)一(yi)(yi)雄后來(lai)(lai)對(dui)小野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)(zhong)，可以看出，這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)只不(bu)(bu)過是(shi)權宜之計，因(yin)為(wei)他認(ren)(ren)為(wei)"懷著(zhu)信(xin)念(nian)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并沒有(you)(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)不(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)能承(cheng)認(ren)(ren)錯誤(wu)才(cai)是(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才(cai)是(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)(ren)"只不(bu)(bu)過愛惜(xi)羽毛之舉，用他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說"承(cheng)認(ren)(ren)人(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并不(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但卻(que)能獲得一(yi)(yi)種滿(man)足"。這(zhe)(zhe)(zhe)種反省令我(wo)(wo)(wo)想起日(ri)本(ben)對(dui)待中(zhong)(zhong)國(guo)細(xi)菌(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)，東(dong)京地(di)方法(fa)院判定日(ri)本(ben)政府在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)實(shi)施細(xi)菌(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)為(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但是(shi)駁回任何個人(ren)(ren)賠償請求(qiu)。承(cheng)認(ren)(ren)與駁回，傳(chuan)遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖昧和(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧(gu)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)尊(zun)嚴和(he)滿(man)足。至于侵略戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他生命和(he)損失，則不(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范疇。

　　小野在戰(zhan)爭中的(de)(de)個(ge)人損失(shi)不(bu)(bu)可謂小，妻子(zi)被(bei)炸死，兒(er)子(zi)奔赴(fu)戰(zhan)場(chang)(chang)客死中國(guo)，女婿(xu)雖從(cong)戰(zhan)場(chang)(chang)回國(guo)卻(que)性情突變，與(yu)之疏離(li)，昔(xi)日(ri)的(de)(de)弟子(zi)為(wei)(wei)爭得工(gong)作機會，求他寫份戰(zhan)時曾與(yu)老師意見相左的(de)(de)證明，面(mian)對浮華(hua)之世的(de)(de)詭譎之處，他無疑是傷感的(de)(de)，但是他又在多(duo)大(da)程度上認為(wei)(wei)那場(chang)(chang)戰(zhan)爭在人性和道義層面(mian)上是有問(wen)題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又何止一家(jia)、一國(guo)！老友(you)松田(tian)在死之前寄(ji)希望(wang)于"歷史的(de)(de)遺忘"獲得心安(an)，不(bu)(bu)少(shao)經歷過戰(zhan)爭的(de)(de)普通日(ri)本人，又何嘗不(bu)(bu)是如此？往事不(bu)(bu)必再提，就當(dang)浮世煙云。與(yu)那些"蕓(yun)(yun)蕓(yun)(yun)眾生"相比(bi)，小野式的(de)(de)人物存于世上，其實(shi)更為(wei)(wei)可怕，因(yin)為(wei)(wei)他看似猶疑，其實(shi)一直沒有對自己所謂的(de)(de)"信念"進行徹(che)底的(de)(de)反省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑一雄在獲得諾貝(bei)爾獎后(hou)接受日(ri)媒采(cai)訪(fang)時說："我(wo)獲得這(zhe)個至(zhi)高(gao)的(de)榮譽，若能成為世界和(he)平的(de)鼓舞就好了(le)"。他(ta)這(zhe)番(fan)話(hua)有沒有包括(kuo)《浮世畫家》中傳遞的(de)價值呢？我(wo)想是有的(de)。