近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年4月首屆開(kai)展以來(lai),“華語文學傳媒(mei)大獎(jiang)(jiang)”堅持公(gong)正(zheng)、獨立和(he)創造的原則,堅持藝術質(zhi)量和(he)社(she)會影(ying)響(xiang)力(li)并(bing)重,已成為當下(xia)國內最具公(gong)信力(li)和(he)影(ying)響(xiang)力(li)的純文學大獎(jiang)(jiang),備(bei)受各界(jie)矚目(mu)。我校青年教(jiao)師(shi)蔡(cai)東(dong)(dong)在眾多入圍作家(jia)(jia)中脫(tuo)穎而出(chu),斬獲“年度新(xin)人(ren)獎(jiang)(jiang)”,殊為不易。媒(mei)體對蔡(cai)東(dong)(dong)老師(shi)進行了專題采(cai)訪,《收獲》、《小說月報》等著名文學期(qi)刊也在公(gong)眾號上(shang)推出(chu)相關報道。著名文學評(ping)論家(jia)(jia)謝(xie)有(you)順為蔡(cai)東(dong)(dong)寫下(xia)授獎(jiang)(jiang)辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大(da)學(xue)教授文學(xue)評論家 謝有順
蔡(cai)(cai)東的(de)(de)(de)寫作(zuo),目光柔和、蒼(cang)涼、悲(bei)憫。城市,小(xiao)人物(wu),破敗的(de)(de)(de)生活(huo),殘存(cun)的(de)(de)(de)尊嚴,她(ta)一(yi)邊觀察,一(yi)邊思(si)索。她(ta)關心他人的(de)(de)(de)痛苦,寬(kuan)宥(you)弱者(zhe)的(de)(de)(de)過錯(cuo),卻對(dui)深(shen)埋(mai)生活(huo)暗處(chu)的(de)(de)(de)惡(e)決不(bu)退(tui)縮。她(ta)出版于二〇一(yi)五年(nian)度的(de)(de)(de)小(xiao)說集《我想(xiang)要的(de)(de)(de)一(yi)天》,不(bu)避生活(huo)的(de)(de)(de)陰冷,正視人世的(de)(de)(de)困厄,一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)迂回,一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)對(dui)決,都是(shi)為了穿過人生的(de)(de)(de)窄門(men),實現與(yu)想(xiang)象中的(de)(de)(de)世界遇(yu)合(he)。在(zai)絕望中希望,在(zai)悲(bei)觀中樂(le)觀,在(zai)虛無中相信(xin),蔡(cai)(cai)東的(de)(de)(de)小(xiao)說總是(shi)充滿力量。
答(da)謝辭
寫作無近路但(dan)我愿意走(zou)下去
蔡 東(dong)
我必須(xu)要坦誠地(di)說,這是我暗戀多年、心向往(wang)之的文學(xue)盛會。截至到(dao)此刻,我依(yi)然感覺一切都很夢幻。感謝華語傳媒(mei)文學(xue)盛典(dian),讓我收獲到(dao)這個無比珍貴的鼓勵。
從來(lai)沒(mei)有(you)后悔(hui)(hui)過(guo)讀中文系,沒(mei)有(you)后悔(hui)(hui)過(guo)寫小說,再來(lai)一遍,還會(hui)如此;年齡(ling)越長,越知道沒(mei)有(you)小說的(de)(de)日子會(hui)很艱(jian)難。我(wo)(wo)(wo)生活在一個特別(bie)急切不(bu)(bu)安的(de)(de)城(cheng)市,身(shen)邊也有(you)很多朋友看心理(li)咨詢,聚會(hui)時(shi),他們又胖又憔悴地出現了(le),不(bu)(bu)停地說話說話,疲憊不(bu)(bu)堪,停下來(lai)卻(que)只會(hui)更焦灼。我(wo)(wo)(wo)能還算健康地活著,正是(shi)因為小說另給我(wo)(wo)(wo)一處秘境,我(wo)(wo)(wo)虛(xu)構了(le)一篇篇小說,它們給我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)幸福卻(que)毫不(bu)(bu)虛(xu)幻,是(shi)真(zhen)真(zhen)切切的(de)(de)。
我(wo)們這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)代(dai)人,也就(jiu)是(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)被規(gui)訓得整整齊(qi)齊(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),由完整嚴密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生產(chan)線和(he)消費主(zhu)義(yi)聯合塑造,諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),以遠優于父輩生活條(tiao)件(jian)而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)代(dai)人卻在(zai)畢(bi)業后飽嘗生存之艱(jian),重壓下(xia)往(wang)往(wang)渴(ke)求(qiu)安穩、順(shun)流而下(xia),少了(le)些年輕人該(gai)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈(ling)狂放。從某(mou)種意(yi)義(yi)上說(shuo),我(wo)是(shi)通過寫作(zuo)(zuo)來質疑現(xian)(xian)狀并體(ti)驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們總是(shi)強(qiang)調,藝術(shu)應該(gai)發現(xian)(xian)生活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性(xing),關鍵(jian)怎么(me)理解這(zhe)個可(ke)能性(xing)呢?它往(wang)往(wang)就(jiu)是(shi)現(xian)(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不可(ke)能,是(shi)現(xian)(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不到(dao)、完不成(cheng),是(shi)在(zai)天(tian)經地(di)義(yi)處(chu)劃開了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)口子。《我(wo)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)》這(zhe)本小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)集收入了(le)我(wo)不同時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)(zuo)品,寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)心(xin)里(li)(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)同一(yi)(yi)(yi)(yi)個問題(ti),在(zai)單調、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會氣氛里(li)(li),如果小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)再不能充分(fen)地(di)展示多樣(yang)和(he)差異,那(nei)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)還體(ti)現(xian)(xian)在(zai)哪里(li)(li)呢?成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如此不由分(fen)說(shuo),不容辯駁,越(yue)是(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值選擇,越(yue)要警(jing)醒和(he)深思(si),所以我(wo)寫了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列不太符(fu)合主(zhu)流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,至少可(ke)以在(zai)文(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)(li),開拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值,開辟一(yi)(yi)(yi)(yi)點空間給愿意(yi)走僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,希(xi)望(wang)(wang)那(nei)些未(wei)必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命也能保住一(yi)(yi)(yi)(yi)個幽(you)僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落,很有(you)興致地(di)開始每一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。我(wo)希(xi)望(wang)(wang)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)不是(shi)傲(ao)慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)希(xi)望(wang)(wang)那(nei)些被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值可(ke)以在(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)里(li)(li)重新變得重大、光芒萬丈(zhang)。
在(zai)(zai)寫(xie)小(xiao)說(shuo)這(zhe)(zhe)件事(shi)上,我愿(yuan)意(yi)花笨(ben)力氣(qi),無論投入多少(shao)時(shi)間(jian)都不會覺(jue)得(de)浪費。我喜(xi)歡機智靈巧的(de)(de)小(xiao)說(shuo)短章,里頭透出精致的(de)(de)趣味,技藝也(ye)純熟,但最打動(dong)我的(de)(de),卻(que)是(shi)寫(xie)得(de)笨(ben)重(zhong)而(er)赤(chi)誠的(de)(de)一(yi)類作(zuo)品。我覺(jue)得(de),小(xiao)說(shuo)家就(jiu)應該是(shi)那個人,那個洞(dong)悉(xi)世情(qing)卻(que)依然愿(yuan)意(yi)天(tian)真也(ye)能夠(gou)天(tian)真的(de)(de)人。無論讀托爾斯泰,還是(shi)讀離我們更近的(de)(de)索爾·貝婁,我時(shi)常感(gan)(gan)慨(kai)他們世事(shi)洞(dong)明,感(gan)(gan)慨(kai)他們既廣(guang)闊又幽(you)深(shen),但最打動(dong)我的(de)(de),卻(que)是(shi)這(zhe)(zhe)廣(guang)闊和幽(you)深(shen)背后的(de)(de)一(yi)點天(tian)真。《霍亂時(shi)期的(de)(de)愛情(qing)》是(shi)我反復(fu)閱讀的(de)(de)小(xiao)說(shuo),我并不在(zai)(zai)意(yi)它是(shi)否有深(shen)度有高度,單是(shi)這(zhe)(zhe)笨(ben)拙的(de)(de)寫(xie)法就(jiu)叫人感(gan)(gan)動(dong),他用(yong)這(zhe)(zhe)樣(yang)古典的(de)(de)方式寫(xie)愛情(qing),把(ba)愛情(qing)和生活寫(xie)得(de)浩浩蕩(dang)(dang)蕩(dang)(dang),這(zhe)(zhe)是(shi)對待文學的(de)(de)專注和鄭重(zhong),這(zhe)(zhe)里面是(shi)有一(yi)份癡心在(zai)(zai)的(de)(de)。
和(he)同事(shi)、朋友們相聚時,喜歡(huan)討論退(tui)休(xiu)后的(de)去處,雖然我們離退(tui)休(xiu)還有(you)若(ruo)干年。我們定居于此,又(you)無一例(li)外地(di)想在退(tui)休(xiu)后離開,也(ye)許去往了別處,浮游感和(he)過境感也(ye)不會(hui)消(xiao)失。好(hao)在還有(you)小說給我的(de)幽密而浩瀚的(de)世界,讓(rang)我心里(li)有(you)底(di),那是我始終(zhong)愿意駐留的(de)地(di)方。
最后,謝謝我的讀者和編輯,謝謝主(zhu)辦方(fang)和各位評委。我會一直記(ji)得北滘這(zhe)個地方(fang),我會用(yong)作(zuo)品(pin)去回饋大家(jia)的信(xin)任。再次(ci)感謝!
專訪(fang)
讓痛(tong)感(gan)“硌(luo)”一(yi)下自己和讀者
南都:你2005年開始(shi)文學創作,后來又停筆一段時間,請問這四年的停滯是(shi)什么原(yuan)因(yin)?為什么說它是(shi)必要的?
蔡東:真正開始系統閱讀小說(shuo)并(bing)確定以寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)志業,是(shi)考入(ru)大學中文(wen)系之后。選專業時(shi),本(ben)可(ke)以選擇更具有(you)(you)現(xian)實感的專業,法律金融小語種,但我(wo)毫無(wu)猶(you)疑地選擇了(le)中文(wen),我(wo)至今都(dou)欣賞(shang)那個(ge)十八歲時(shi)的自己。后來畢業了(le)工作(zuo)(zuo)(zuo)了(le),不像(xiang)讀書時(shi)有(you)(you)大量時(shi)間,我(wo)要(yao)先把教書這件事做好。寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)何其嬌氣脆弱(ruo),忙起來就沒那個(ge)心境了(le)。為(wei)什么說(shuo)這四(si)年(nian)必要(yao)呢,因為(wei)確認了(le)寫(xie)小說(shuo)這件事是(shi)自己真正喜歡的,無(wu)論放下(xia)多久心里還是(shi)會想著,一有(you)(you)機會就又開始寫(xie)了(le)。寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)無(wu)近路,但我(wo)愿意走下(xia)去。停滯也(ye)并(bing)不可(ke)怕(pa),就像(xiang)戈爾丁,他23歲的時(shi)候(hou)處(chu)女作(zuo)(zuo)(zuo)面世,一本(ben)詩(shi)集,而(er)《蠅王》是(shi)什么時(shi)候(hou)出版(ban)的呢,距離他處(chu)女作(zuo)(zuo)(zuo)發表已整(zheng)整(zheng)過去二十年(nian)。
南都:你的(de)小說很(hen)喜歡描寫一種(zhong)內心的(de)撕裂(lie)感,不論(lun)是春莉、高(gao)羽還是柳萍,他們好像都掙(zheng)扎(zha)在(zai)藝術與生活、庸常(chang)寡(gua)淡與逃離的(de)沖動之間……這兩種(zhong)狀態的(de)對(dui)立(li)是你文(wen)學創作(zuo)的(de)母題(ti)嗎?
蔡東:還不(bu)(bu)是(shi)簡(jian)單地預設一(yi)個對立(li),有對立(li),這個對立(li)也不(bu)(bu)是(shi)靜止狀(zhuang)態的。我(wo)(wo)(wo)(wo)覺得小(xiao)說(shuo)就(jiu)誕生(sheng)于某些搖晃的情境中(zhong),人(ren)心太幽密(mi)了(le)(le)(le),最吸引(yin)我(wo)(wo)(wo)(wo)去寫的,是(shi)生(sheng)活中(zhong)那些不(bu)(bu)得已的事(shi)情和不(bu)(bu)徹(che)底的人(ren)物。現(xian)在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)們的痛(tong)覺似乎退化了(le)(le)(le),很多加諸于我(wo)(wo)(wo)(wo)們身心之上的事(shi)情,不(bu)(bu)該那么(me)輕(qing)易過(guo)(guo)去的,但我(wo)(wo)(wo)(wo)們居然就(jiu)過(guo)(guo)去了(le)(le)(le),把頭埋進沙子,不(bu)(bu)去深想不(bu)(bu)去深究,很世(shi)故地就(jiu)過(guo)(guo)去了(le)(le)(le),所以在(zai)小(xiao)說(shuo)里,我(wo)(wo)(wo)(wo)希望不(bu)(bu)要輕(qing)易過(guo)(guo)去,即(ji)使因為軟弱最終(zhong)背棄自己,選擇了(le)(le)(le)舒服好走的那條路,過(guo)(guo)程中(zhong)至(zhi)少也應該掙(zheng)扎掙(zheng)扎吧,我(wo)(wo)(wo)(wo)想聚焦這種撕裂煎熬的感覺并慢鏡處(chu)理,讓它像巖石一(yi)樣(yang)凸起來,硌一(yi)下我(wo)(wo)(wo)(wo)和我(wo)(wo)(wo)(wo)的讀者。
南都:如(ru)果(guo)說選擇寫作是一種自救,那春(chun)莉對文(wen)學的接近,是你個人經歷(li)的投射嗎(ma)?
蔡東:格雷厄姆(mu)·格林說過,“寫(xie)(xie)作是(shi)精(jing)神(shen)療法的(de)一種(zhong)形(xing)式(shi);有時(shi)我(wo)(wo)很好(hao)奇:那些不(bu)寫(xie)(xie)作、不(bu)譜曲(qu)、不(bu)畫畫的(de)人如何能(neng)夠(gou)逃脫瘋(feng)狂、抑(yi)郁、恐慌與驚懼的(de)魔爪,因(yin)為(wei)這(zhe)一切都根植于人類所處(chu)的(de)境遇之中。”用文(wen)學(xue)寫(xie)(xie)作來療救精(jing)神(shen),這(zhe)還挺普遍的(de)。我(wo)(wo)聽當(dang)編(bian)輯的(de)同(tong)學(xue)聊(liao)起過一些狂熱的(de)文(wen)學(xue)愛好(hao)者,聽得(de)很感(gan)慨,就想寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這(zhe)一類人。相比(bi)于春(chun)莉,我(wo)(wo)幸運多了,我(wo)(wo)寫(xie)(xie)出了讓自己激動的(de)小(xiao)說,也因(yin)為(wei)小(xiao)說結識了很多志趣(qu)相投(tou)的(de)朋友,跟他(ta)們見面(mian)不(bu)多,但(dan)緣分(fen)甚深,我(wo)(wo)能(neng)感(gan)覺到他(ta)們是(shi)真喜歡我(wo)(wo)的(de)小(xiao)說,這(zhe)方面(mian)我(wo)(wo)特別知(zhi)足(zu)。
南都:我(wo)發現(xian)你很(hen)擅長表(biao)現(xian)兩代人之間的差異和困(kun)局,但就我(wo)了解(jie),你的年齡應(ying)該不會有(you)小說里(li)童小童這(zhe)么大的孩子,你從哪里(li)獲得這(zhe)段素材?
蔡(cai)東(dong):柳(liu)萍也好(hao)(hao),童小(xiao)(xiao)童也好(hao)(hao),都沒有具體的(de)(de)原型。送孩(hai)子出(chu)國讀書(shu)可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)公共的(de)(de)素材,但這背后(hou)可(ke)能會(hui)發生什么故(gu)事呢,它會(hui)扭曲(qu)一(yi)個(ge)(ge)人嗎(ma),它會(hui)讓一(yi)個(ge)(ge)母(mu)親變成什么樣子呢,現象(xiang)之(zhi)下那個(ge)(ge)黑黝(you)黝(you)的(de)(de)看不(bu)清楚的(de)(de)部分,才是(shi)我(wo)最感興趣的(de)(de),我(wo)通過虛構一(yi)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)去(qu)嘗試(shi)看清它。把這個(ge)(ge)故(gu)事置于深(shen)圳的(de)(de)背景中,是(shi)希望(wang)小(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)放射狀的(de)(de),可(ke)以(yi)輻射到更多的(de)(de)城市居民(min)身(shen)上,寫的(de)(de)時候最用力(li)的(de)(de)地(di)方(fang)是(shi)這對(dui)中年夫(fu)婦的(de)(de)心理,這樣小(xiao)(xiao)說(shuo)不(bu)會(hui)很表面化地(di)去(qu)復現某種時代(dai)風潮,好(hao)(hao)小(xiao)(xiao)說(shuo)應該(gai)是(shi)曲(qu)徑通幽的(de)(de),不(bu)輕易過時的(de)(de)。
南都:你說要警惕寫(xie)作者(zhe)的(de)自我幽閉(bi)和(he)受(shou)難(nan)情結,減(jian)弱創作對生活(huo)的(de)影響,請問生活(huo)中要怎樣(yang)實踐這一點?
蔡東:永遠保持(chi)對(dui)美物和好物的(de)興趣,包括器皿,包括衣裙,包括花草。
南都:在我(wo)看來,《我(wo)想(xiang)要的(de)(de)一天》展(zhan)現了你(ni)(ni)對城市(shi)文明的(de)(de)某種反思,你(ni)(ni)認為當(dang)代城市(shi)生活的(de)(de)癥結在哪里?
蔡東(dong):深圳是(shi)不是(shi)南中(zhong)國最焦(jiao)慮的城市(shi)?也(ye)許是(shi)吧。我(wo)覺得城市(shi)生活的癥結是(shi)大家都焦(jiao)慮,不是(shi)為(wei)終極的東(dong)西焦(jiao)慮,是(shi)為(wei)生存啊發(fa)財啊這些焦(jiao)慮,我(wo)們(men)往(wang)(wang)往(wang)(wang)生活在巨大的慣性里,生活在一套(tao)“標準(zhun)”當(dang)中(zhong),但沒人去追根(gen)究(jiu)底,問問為(wei)什么。
南都:你曾說,在城(cheng)市(shi)里(li)寫作的小(xiao)說家要建(jian)立起自(zi)己的“城(cheng)市(shi)詩學”,以你所居住的深圳為例。深圳這座城(cheng)市(shi)的“城(cheng)市(shi)詩學”是怎樣(yang)的?
蔡(cai)東:城(cheng)市(shi)是(shi)(shi)可以書寫的,只是(shi)(shi)現(xian)(xian)在寫城(cheng)市(shi),概念化(hua)的、沒(mei)有美(mei)學(xue)發(fa)現(xian)(xian)的東西還(huan)是(shi)(shi)太多了,反而讓人覺得 老(lao)套,浮光掠影,陳腐不堪,城(cheng)市(shi)書寫還(huan)遠未成(cheng)熟,就已經有了老(lao)氣橫(heng)秋、膩膩歪歪的套路。古典文(wen)學(xue)中眾多物象經過發(fa)現(xian)(xian)、書寫和沉淀,生成(cheng)了美(mei),我(wo)覺得要(yao)(yao)建(jian)立深圳寫作的詩學(xue),也需要(yao)(yao)美(mei)學(xue)發(fa)現(xian)(xian),需要(yao)(yao)經驗(yan)的獨特(te)性,需要(yao)(yao)非常(chang)天才、非常(chang)個體化(hua)的表達。
南(nan)都(dou):你曾說(shuo)(shuo)寫作只對自己有意義,的確(que),很多時候小說(shuo)(shuo)家們必須(xu)接受自己的作品讀者有限這個事實,你如何面對接受這一點?
蔡東:對(dui)自己(ji)有(you)意(yi)(yi)義(yi),讓自己(ji)能夠有(you)所思考(kao)地活著;如果每個人都能渴望意(yi)(yi)義(yi)并找(zhao)到意(yi)(yi)義(yi),那我(wo)們的時代就不(bu)是(shi)中(zhong)空的,不(bu)是(shi)飄蕩無(wu)依的。讀小說的人確實少了,但我(wo)覺得(de)讀者質量非常(chang)高,他們知道自己(ji)需要(yao)什么(me)層次的養(yang)分,對(dui)作品的理解(jie)往往很(hen)深透,通過小說我(wo)們完(wan)成的交流,既隱秘又(you)深入。
南都:你怎樣看待作品的暢(chang)銷、成(cheng)名(ming)?
蔡東:作(zuo)品有人(ren)(ren)買、有人(ren)(ren)閱讀當然是(shi)好事,但希望一(yi)(yi)(yi)(yi)切都是(shi)自然的(de)(de)(de),別為了這些太難為自己。不管熱鬧還(huan)是(shi)冷清,寫(xie)作(zuo)首先應該(gai)是(shi)自足的(de)(de)(de)。我(wo)能(neng)做的(de)(de)(de),就是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)地寫(xie),一(yi)(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)(yi)點地突破自己,一(yi)(yi)(yi)(yi)針一(yi)(yi)(yi)(yi)線地在寫(xie)作(zuo)上花工夫(fu),這也是(shi)我(wo)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)能(neng)夠控制(zhi)的(de)(de)(de)部分了。