12月21日是(shi)木心(xin)去(qu)世紀念日，謹以此文紀念木心(xin)逝(shi)世五周年。

　　2012年底，木(mu)心曾經開(kai)講世界(jie)文學(xue)史的(de)(de)課堂(tang)筆錄《文學(xue)回憶錄》經整(zheng)理出版，引起巨大(da)反響。許多普通讀者開(kai)始關注木(mu)心，走近木(mu)心的(de)(de)文學(xue)世界(jie)，木(mu)心已成為一(yi)個重要(yao)的(de)(de)文化現象。

　　微信上有人(ren)問：夜深人(ren)靜時(shi)，你最想讀(du)誰的(de)書(shu)？我下意(yi)識摸了(le)摸床頭(tou)，本能地(di)回答了(le)自己：木(mu)(mu)心(xin)，當(dang)(dang)然是木(mu)(mu)心(xin)。于我，這似乎已(yi)成不假思索的(de)答案。當(dang)(dang)我的(de)心(xin)需要一種‘從前慢’的(de)時(shi)候，伸(shen)手便觸到(dao)了(le)木(mu)(mu)心(xin)，且剛好將我治愈(yu)。當(dang)(dang)希臘羅馬神話讓我倍感晦澀卻又(you)極想聽(ting)聽(ting)常人(ren)眼(yan)里接著(zhu)地(di)氣的(de)解讀(du)時(shi)，又(you)是木(mu)(mu)心(xin)，帶(dai)著(zhu)他特有的(de)從容和(he)優雅，讓我無論什(shen)么時(shi)候想起(qi)他，心(xin)里都充滿(man)了(le)溫潤和(he)感動，似乎只有他，沒有之一。

　　最初接觸木(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)國內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉頁上一(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白(bai)照(zhao)，那(nei)么相貌堂堂，風(feng)度翩翩。我驚嘆于他(ta)如(ru)此(ci)英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放(fang)在(zai)(zai)(zai)影視明(ming)星(xing)里也(ye)是(shi)(shi)(shi)出眾(zhong)而不凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中多(duo)是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)留(liu)美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和(he)對故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨(sui)想。即便如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)個細節(jie)都(dou)呈現出唯木(mu)心(xin)(xin)(xin)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中西方歷(li)史(shi)進(jin)行比較，說“從長歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國到短歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各自心(xin)(xin)(xin)中懷有(you)一(yi)(yi)(yi)部離騷(sao)經，文化(hua)鄉(xiang)愁版(ban)本不一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又(you)精(jing)道，不引(yin)用他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)著述，只從自己心(xin)(xin)(xin)里發(fa)出一(yi)(yi)(yi)個叫(jiao)木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度。他(ta)描(miao)(miao)寫哥倫比亞大學生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖(sui)細碎(sui)到櫻花(hua)樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)舊(jiu)貨(huo)攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴(xue)，卻(que)在(zai)(zai)(zai)每一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之(zhi)后(hou)活脫(tuo)脫(tuo)勾(gou)勒(le)出一(yi)(yi)(yi)個行走(zou)在(zai)(zai)(zai)陌生(sheng)世界卻(que)不斷感知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又(you)何嘗不是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只是(shi)(shi)(shi)他(ta)以文字為畫筆(bi)，描(miao)(miao)出一(yi)(yi)(yi)個孤獨卻(que)感性，風(feng)趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時(shi)常(chang)疑惑，究(jiu)竟是(shi)(shi)(shi)什(shen)么讓(rang)這(zhe)位(wei)英俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)(zai)(zai)手握(wo)畫筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)這(zhe)么深厚而豐(feng)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)命？又(you)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么讓(rang)這(zhe)位(wei)旅(lv)美(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)對故(gu)鄉(xiang)和(he)他(ta)鄉(xiang)有(you)著如(ru)此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照(zhao)和(he)透析？

　　幾年后(hou)，讀木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)《文學回憶(yi)錄》時，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已經去世。他(ta)的(de)(de)(de)(de)文學講稿在陳(chen)丹青(qing)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)整理下安靜地問(wen)世，好似木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)本人，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地來，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地去。出版說(shuo)(shuo)明(ming)中(zhong)提到(dao)，這(zhe)本回憶(yi)錄早在2006年木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)回國(guo)時便有人邀請出版，卻(que)未獲木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理由是(shi)(shi)(shi)他(ta)并不認(ren)為這(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)創作。可(ke)以想(xiang)象當(dang)時的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)怎(zen)(zen)樣謙(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)(de)，仿佛過去那(nei)(nei)(nei)些身著長衫，滿腹經綸(lun)的(de)(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖已學富五車，但(dan)在面對晚輩(bei)后(hou)生(sheng)們大張(zhang)旗鼓的(de)(de)(de)(de)邀約(yue)和宣(xuan)講時，卻(que)仍然心(xin)(xin)(xin)存敬畏和虛懷(huai)，連連擺手：使(shi)不得(de)，使(shi)不得(de)。就像陳(chen)丹青(qing)描(miao)述(shu)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)樣：他(ta)總(zong)會移開(kai)視線，啞著喉嚨，喃喃地說(shuo)(shuo)：“不行的(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以”。那(nei)(nei)(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)自謙(qian)的(de)(de)(de)(de)口頭禪，也(ye)是(shi)(shi)(shi)他(ta)最真(zhen)實而(er)無功(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)自我表達(da)。不知如今(jin)九泉之(zhi)下的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)見到(dao)自己問(wen)世的(de)(de)(de)(de)講稿會作何(he)反應，是(shi)(shi)(shi)否(fou)還會擺擺手，羞澀(se)地來一句“那(nei)(nei)(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)道曾以“一個(ge)文(wen)(wen)學(xue)局外人” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指出木心(xin)從人到(dao)文(wen)(wen)不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)對文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)學(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)(bu)是(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)視角。而是(shi)有(you)代(dai)入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦(fu)孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事(shi)，且(qie)留著他自己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影子。關于古希臘羅馬史，木心(xin)說(shuo)：希臘神話就是(shi)一筆美(mei)麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看(kan)來老(lao)先生真是(shi)很懂我(wo)們，或許知(zhi)道這是(shi)筆很多人心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)以才給出這樣一個(ge)既深入淺(qian)出又耳目(mu)一新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋(shi)吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典(dian)之作《伊利亞特》和(he)《奧德賽》做比較，說(shuo)前(qian)者是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以陽剛。后者是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所(suo)以陰柔。希臘史詩中兩部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨著在木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力(li)下似化身為一個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人和(he)一個(ge)柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人。一部龐(pang)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到(dao)了(le)地面，讓(rang)人平視并欣賞，且(qie)過目(mu)不(bu)(bu)忘(wang)。木心(xin)果真是(shi)一個(ge)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人’，帶(dai)著另(ling)一雙眼睛看(kan)世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底(di)蘊和(he)不(bu)(bu)曾斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了(le)文(wen)(wen)學(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)和(he)力(li)量，并經由紐約一間(jian)小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課(ke)堂(tang)一點點流淌并綻放(fang)。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)》是(shi)繼《文(wen)學回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁(ye)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片是(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)講(jiang)(jiang)完世界(jie)文(wen)學史結業聚(ju)會的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)已(yi)明(ming)顯花白(bai)了頭(tou)發(fa)，他(ta)微微一(yi)笑，依(yi)舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅(ya)溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還(huan)是(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度(du)非凡。只(zhi)(zhi)是(shi)，這(zhe)一(yi)瞬間(jian)之后便不(bu)再(zai)有(you)(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學課，這(zhe)個(ge)角(jiao)落也不(bu)會再(zai)聽見(jian)這(zhe)位花白(bai)頭(tou)發(fa)，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)者(zhe)講(jiang)(jiang)述這(zhe)個(ge)世界(jie)發(fa)生過的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學趣事。我不(bu)禁(jin)黯(an)然，想在照(zhao)片旁寫下心(xin)中所感，落筆(bi)時卻只(zhi)(zhi)寫下幾個(ge)字(zi)：木(mu)(mu)(mu)心(xin)啊(a)(a)，木(mu)(mu)(mu)心(xin)。是(shi)啊(a)(a)，千言萬語，又怎能說盡(jin)木(mu)(mu)(mu)心(xin)！文(wen)革期間(jian)十二(er)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄生涯并未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)品相因痛苦而(er)生出該有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)里滿(man)是(shi)津(jin)津(jin)有(you)(you)(you)(you)味地(di)品咂(za)生活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看不(bu)到(dao)一(yi)絲(si)一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)恨和悲戚，更沒有(you)(you)(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)非功利。世間(jian)有(you)(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)真是(shi)一(yi)件幸事！仿佛一(yi)個(ge)活化的(de)(de)(de)(de)(de)神，替上(shang)帝在教化人間(jian)如何賞析(xi)自(zi)(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫(bang)助(zhu)人們知道精神的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還(huan)有(you)(you)(you)(you)藝術和文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)常常打趣自(zi)(zi)(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)(zi)(zi)己做著各種調侃，可你(ni)分明(ming)看到(dao)，這(zhe)里面一(yi)點自(zi)(zi)(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)(zi)(zi)傲都沒有(you)(you)(you)(you)，只(zhi)(zhi)真真切切將自(zi)(zi)(zi)(zi)己融入世界(jie)，并欣欣然與(yu)這(zhe)個(ge)世界(jie)跳舞(wu)而(er)已(yi)。

　　越來越多的(de)人(ren)知道木(mu)心(xin)了(le)(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去認真(zhen)讀(du)他(ta)。知道是一種風雅，讀(du)他(ta)才是一種親近。當然，若不僅讀(du)他(ta)，還能懂(dong)(dong)得，那就(jiu)是一種愛(ai)(ai)了(le)(le)。就(jiu)像(xiang)木(mu)心(xin)寫東西(xi)一樣，很多時候，他(ta)是由懂(dong)(dong)而愛(ai)(ai)的(de)。他(ta)解讀(du)《紅樓(lou)夢》時，將其(qi)詩(shi)詞(ci)比作水(shui)(shui)草，“取出水(shui)(shui)，即不好。放在(zai)水(shui)(shui)中(zhong)，好看。”品味紅樓(lou)詩(shi)詞(ci)是需要(yao)語境的(de)，一旦離開那個場域，再(zai)好的(de)詩(shi)句(ju)都沒了(le)(le)味道。他(ta)是將紅樓(lou)讀(du)透了(le)(le)之(zhi)后(hou)才有了(le)(le)這至深的(de)懂(dong)(dong)得，懂(dong)(dong)了(le)(le)之(zhi)后(hou)便(bian)有了(le)(le)愛(ai)(ai)，也就(jiu)有了(le)(le)像(xiang)老朋友一樣的(de)調侃。這便(bian)是木(mu)心(xin)，溫潤通達的(de)江浙男子(zi)，曠世的(de)才情，又懂(dong)(dong)得愛(ai)(ai)，文字便(bian)從骨子(zi)里生了(le)(le)輝，勢(shi)不可擋。

　　一則(ze)隨(sui)筆(bi)，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又到了木(mu)心這(zhe)兒，好像走(zou)(zou)路似的(de)(de)，你漫無目(mu)的(de)(de)的(de)(de)蹓(liu)跶，卻不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺踱到了心之所往的(de)(de)地方。木(mu)心于(yu)我就(jiu)是這(zhe)樣，走(zou)(zou)著(zhu)走(zou)(zou)著(zhu)便(bian)來到那(nei)間刻(ke)著(zhu)雕(diao)花的(de)(de)紅木(mu)柵欄旁，推(tui)門(men)，吱扭一聲(sheng)，便(bian)到了木(mu)心的(de)(de)烏鎮(zhen)老家。（作者系外語學院教師）