12月(yue)21日是木心(xin)(xin)去世紀(ji)念(nian)日，謹以此文(wen)紀(ji)念(nian)木心(xin)(xin)逝世五周(zhou)年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)曾經(jing)開(kai)講(jiang)世界(jie)文(wen)學(xue)史(shi)的(de)課堂筆錄《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄》經(jing)整理(li)出版，引起巨大反響。許多普通讀者(zhe)開(kai)始(shi)關注木(mu)心(xin)，走近木(mu)心(xin)的(de)文(wen)學(xue)世界(jie)，木(mu)心(xin)已成為一個(ge)重要的(de)文(wen)化現象。

　　微信上有人(ren)問：夜深(shen)人(ren)靜時(shi)(shi)，你(ni)最想讀誰的書？我下(xia)意識摸了(le)(le)摸床頭，本(ben)能地(di)回答了(le)(le)自己：木心(xin)，當然是木心(xin)。于我，這似乎已成不假(jia)思索的答案。當我的心(xin)需要一種‘從前慢’的時(shi)(shi)候，伸(shen)手便觸到了(le)(le)木心(xin)，且(qie)剛好將我治(zhi)愈(yu)。當希臘羅(luo)馬神(shen)話讓我倍感(gan)晦澀(se)卻又極想聽聽常(chang)人(ren)眼里接著(zhu)地(di)氣的解讀時(shi)(shi)，又是木心(xin)，帶(dai)著(zhu)他(ta)特有的從容和(he)優(you)雅，讓我無(wu)論什么時(shi)(shi)候想起他(ta)，心(xin)里都充滿了(le)(le)溫潤和(he)感(gan)動，似乎只有他(ta)，沒(mei)有之一。

　　最(zui)初接觸木(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)國(guo)(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉頁上(shang)(shang)一(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西裝革(ge)履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑(hei)白(bai)照，那么(me)相貌堂堂，風(feng)度(du)翩翩。我(wo)驚嘆于(yu)他(ta)如(ru)此英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便(bian)放在(zai)影視明星里也是(shi)(shi)出眾而不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多(duo)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)留美期(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜談(tan)和(he)(he)對故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)(bi)隨想(xiang)。即(ji)便(bian)如(ru)此，一(yi)小段(duan)話或一(yi)個(ge)細節都呈現出唯木(mu)心(xin)(xin)(xin)獨(du)(du)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)西方歷史進(jin)行比(bi)(bi)(bi)較，說“從長(chang)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)到短(duan)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)(guo)，各(ge)自(zi)心(xin)(xin)(xin)中(zhong)懷有(you)(you)一(yi)部離騷(sao)經，文化(hua)鄉(xiang)愁(chou)版本不(bu)(bu)一(yi)。”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀既(ji)通俗又精道，不(bu)(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)著(zhu)述(shu)，只(zhi)從自(zi)己心(xin)(xin)(xin)里發出一(yi)個(ge)叫木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和(he)(he)態度(du)。他(ta)描(miao)(miao)寫哥倫比(bi)(bi)(bi)亞大學生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到櫻花(hua)樹(shu)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)(he)舊貨攤上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)每一(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之(zhi)后活(huo)脫脫勾勒出一(yi)個(ge)行走在(zai)陌生(sheng)世界卻(que)不(bu)(bu)斷感(gan)知和(he)(he)熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫比(bi)(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又何嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只(zhi)是(shi)(shi)他(ta)以(yi)文字為畫(hua)筆(bi)(bi)，描(miao)(miao)出一(yi)個(ge)孤獨(du)(du)卻(que)感(gan)性，風(feng)趣又細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我(wo)時常疑(yi)惑，究(jiu)竟是(shi)(shi)什(shen)么(me)讓這(zhe)(zhe)位英俊(jun)瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫(hua)筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁(yong)有(you)(you)這(zhe)(zhe)么(me)深(shen)厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)命(ming)？又是(shi)(shi)什(shen)么(me)讓這(zhe)(zhe)位旅(lv)美多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故(gu)鄉(xiang)和(he)(he)他(ta)鄉(xiang)有(you)(you)著(zhu)如(ru)此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)(he)透(tou)析？

　　幾(ji)年后，讀(du)木心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)《文學(xue)(xue)(xue)回憶(yi)(yi)錄》時(shi)，木心(xin)(xin)(xin)已經去世(shi)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)講(jiang)稿在(zai)(zai)陳(chen)丹青(qing)先(xian)生的(de)(de)整理下(xia)安靜(jing)地(di)(di)問(wen)世(shi)，好似木心(xin)(xin)(xin)本(ben)人(ren)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)來(lai)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)去。出版說(shuo)明(ming)中提到，這(zhe)本(ben)回憶(yi)(yi)錄早在(zai)(zai)2006年木心(xin)(xin)(xin)回國(guo)時(shi)便有(you)人(ren)邀請出版，卻未獲木心(xin)(xin)(xin)同意，理由是他(ta)(ta)(ta)并不認為這(zhe)是他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)創作。可以想象當時(shi)的(de)(de)木心(xin)(xin)(xin)是怎樣(yang)謙卑(bei)婉拒(ju)的(de)(de)，仿佛過去那(nei)(nei)些身著長(chang)衫，滿(man)腹經綸的(de)(de)老先(xian)生，雖已學(xue)(xue)(xue)富五車，但在(zai)(zai)面(mian)對晚(wan)輩(bei)后生們大張旗鼓的(de)(de)邀約和宣講(jiang)時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)(xin)存(cun)敬(jing)畏和虛懷，連(lian)連(lian)擺手：使不得(de)，使不得(de)。就(jiu)像(xiang)陳(chen)丹青(qing)描述的(de)(de)那(nei)(nei)樣(yang)：他(ta)(ta)(ta)總(zong)會移開視線，啞(ya)著喉(hou)嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)(di)說(shuo)：“不行的(de)(de)，那(nei)(nei)怎么(me)可以”。那(nei)(nei)怎么(me)可以。這(zhe)是木心(xin)(xin)(xin)自(zi)謙的(de)(de)口頭禪(chan)，也是他(ta)(ta)(ta)最(zui)真實而無功利的(de)(de)自(zi)我(wo)表達。不知(zhi)如今九泉之下(xia)的(de)(de)木心(xin)(xin)(xin)見到自(zi)己問(wen)世(shi)的(de)(de)講(jiang)稿會作何反應(ying)，是否還會擺擺手，羞(xiu)澀地(di)(di)來(lai)一句“那(nei)(nei)怎么(me)可以？”

　　梁文(wen)(wen)道曾(ceng)以(yi)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學局(ju)外人” 的(de)(de)(de)(de)說法(fa)指出(chu)(chu)木(mu)(mu)心(xin)(xin)從(cong)人到(dao)(dao)文(wen)(wen)不可復制的(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)特性。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心(xin)(xin)對文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不是(shi)學院派的(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)江湖系(xi)，更不是(shi)純(chun)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)有代入感(gan)的(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故事，且留(liu)著(zhu)他自己獨(du)(du)有的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學影子。關(guan)于(yu)古(gu)希(xi)臘羅馬(ma)史，木(mu)(mu)心(xin)(xin)說：希(xi)臘神話就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)。看來老先生真是(shi)很懂我們，或許(xu)知道這(zhe)(zhe)是(shi)筆很多人心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)’，所(suo)(suo)以(yi)才給出(chu)(chu)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)既深入淺出(chu)(chu)又耳目一(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他將(jiang)荷(he)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)兩部經典(dian)之作《伊利亞特》和(he)《奧德賽》做(zuo)比較，說前者(zhe)是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)(suo)以(yi)陽剛。后者(zhe)是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所(suo)(suo)以(yi)陰(yin)柔。希(xi)臘史詩中(zhong)兩部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學巨著(zhu)在木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)神力(li)下似(si)(si)化身為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)健(jian)碩的(de)(de)(de)(de)男(nan)人和(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)女人。一(yi)(yi)(yi)部龐雜(za)的(de)(de)(de)(de)歷史好似(si)(si)從(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)神壇拉到(dao)(dao)了地(di)面，讓人平視并欣賞，且過(guo)目不忘。木(mu)(mu)心(xin)(xin)果真是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人’，帶著(zhu)另(ling)一(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼睛(jing)看世界，用(yong)他豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)藝術底(di)蘊和(he)不曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)學新的(de)(de)(de)(de)生命和(he)力(li)量(liang)，并經由紐約一(yi)(yi)(yi)間小小寓所(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學課堂一(yi)(yi)(yi)點點流(liu)淌(tang)并綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)學(xue)(xue)回(hui)憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)講完世(shi)(shi)界文(wen)學(xue)(xue)史結(jie)業(ye)聚會的(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已(yi)明顯花白(bai)了頭(tou)發(fa)，他微(wei)微(wei)一(yi)(yi)笑，依舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)臉(lian)，還(huan)是(shi)(shi)那樣俊(jun)朗瀟灑，氣度非凡。只(zhi)是(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)瞬(shun)間(jian)之(zhi)后便不(bu)再有(you)(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課，這(zhe)個(ge)角落也不(bu)會再聽見這(zhe)位花白(bai)頭(tou)發(fa)，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)長者講述這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界發(fa)生(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)趣事。我不(bu)禁黯然，想(xiang)在照(zhao)片(pian)(pian)旁寫(xie)下(xia)心(xin)(xin)(xin)中所感(gan)，落筆時卻(que)只(zhi)寫(xie)下(xia)幾(ji)個(ge)字(zi)(zi)：木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語(yu)，又(you)怎能說(shuo)盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)！文(wen)革期間(jian)十(shi)二年的(de)(de)(de)牢(lao)獄生(sheng)(sheng)涯并(bing)(bing)未使他的(de)(de)(de)品相因(yin)痛苦而生(sheng)(sheng)出(chu)該有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)怨懟(dui)和(he)頹唐，他的(de)(de)(de)文(wen)字(zi)(zi)里(li)滿是(shi)(shi)津津有(you)(you)(you)味地品咂生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)意趣，看不(bu)到一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)憤(fen)恨和(he)悲戚，更沒有(you)(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功(gong)利。世(shi)(shi)間(jian)有(you)(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)件幸事！仿佛一(yi)(yi)個(ge)活化的(de)(de)(de)神，替上帝(di)在教化人間(jian)如(ru)何賞析自(zi)然的(de)(de)(de)美好，又(you)幫助人們知道精神的(de)(de)(de)殿堂里(li)還(huan)有(you)(you)(you)藝術和(he)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)奇幻可(ke)(ke)循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)常常打趣自(zi)己，拿自(zi)己做著各種調侃，可(ke)(ke)你(ni)分明看到，這(zhe)里(li)面一(yi)(yi)點自(zi)戀和(he)自(zi)傲都沒有(you)(you)(you)，只(zhi)真(zhen)真(zhen)切切將(jiang)自(zi)己融入世(shi)(shi)界，并(bing)(bing)欣(xin)欣(xin)然與(yu)這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界跳舞而已(yi)。

　　越來越多的(de)人(ren)知道木心(xin)了(le)(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去認(ren)真(zhen)讀(du)(du)他(ta)。知道是(shi)(shi)(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)風(feng)雅，讀(du)(du)他(ta)才是(shi)(shi)(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)親近。當然，若不(bu)僅讀(du)(du)他(ta)，還能懂得，那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)愛了(le)(le)。就(jiu)像木心(xin)寫(xie)東西一樣，很多時(shi)候，他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)懂而愛的(de)。他(ta)解(jie)讀(du)(du)《紅(hong)樓夢》時(shi)，將其詩(shi)詞(ci)比作水(shui)草(cao)，“取出水(shui)，即不(bu)好(hao)(hao)。放在水(shui)中(zhong)，好(hao)(hao)看(kan)。”品味紅(hong)樓詩(shi)詞(ci)是(shi)(shi)(shi)(shi)需要語境(jing)的(de)，一旦(dan)離開那個場(chang)域，再好(hao)(hao)的(de)詩(shi)句(ju)都沒(mei)了(le)(le)味道。他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)將紅(hong)樓讀(du)(du)透了(le)(le)之后(hou)才有了(le)(le)這至深的(de)懂得，懂了(le)(le)之后(hou)便(bian)有了(le)(le)愛，也就(jiu)有了(le)(le)像老朋友一樣的(de)調侃。這便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)木心(xin)，溫潤通達的(de)江浙男子(zi)，曠世的(de)才情，又(you)懂得愛，文字便(bian)從骨子(zi)里生了(le)(le)輝(hui)，勢(shi)不(bu)可擋。

　　一(yi)則隨筆，寫(xie)(xie)著寫(xie)(xie)著便(bian)又到了(le)木(mu)(mu)心這兒(er)，好像走(zou)路似的(de)(de)，你漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不知不覺踱到了(le)心之所往(wang)的(de)(de)地方。木(mu)(mu)心于我就是這樣，走(zou)著走(zou)著便(bian)來到那間刻著雕花的(de)(de)紅木(mu)(mu)柵欄(lan)旁，推門(men)，吱(zhi)扭一(yi)聲，便(bian)到了(le)木(mu)(mu)心的(de)(de)烏(wu)鎮老(lao)家。（作者系外語學(xue)院教師）