12月21日是(shi)木心去世(shi)紀(ji)念(nian)日，謹以此文紀(ji)念(nian)木心逝世(shi)五周年。

　　2012年底，木(mu)(mu)心(xin)曾經(jing)開(kai)講世(shi)界文學(xue)史(shi)的(de)課堂筆錄《文學(xue)回憶錄》經(jing)整理出版，引起巨大(da)反(fan)響。許多普通(tong)讀者(zhe)開(kai)始(shi)關(guan)注木(mu)(mu)心(xin)，走(zou)近(jin)木(mu)(mu)心(xin)的(de)文學(xue)世(shi)界，木(mu)(mu)心(xin)已成為一個重要的(de)文化現象。

　　微(wei)信上有人(ren)問(wen)：夜(ye)深人(ren)靜時(shi)，你最想讀誰的(de)(de)(de)書？我下意識(shi)摸(mo)了摸(mo)床頭，本能地回答了自己：木心(xin)，當(dang)(dang)然(ran)是木心(xin)。于我，這似(si)乎已(yi)成(cheng)不(bu)假思索的(de)(de)(de)答案(an)。當(dang)(dang)我的(de)(de)(de)心(xin)需要一種‘從前慢(man)’的(de)(de)(de)時(shi)候，伸手(shou)便觸到了木心(xin)，且剛好(hao)將我治愈。當(dang)(dang)希臘羅馬神(shen)話讓我倍感晦澀卻又(you)(you)極(ji)想聽聽常人(ren)眼(yan)里接(jie)著地氣的(de)(de)(de)解讀時(shi)，又(you)(you)是木心(xin)，帶著他特有的(de)(de)(de)從容(rong)和(he)優雅(ya)，讓我無論什(shen)么時(shi)候想起(qi)他，心(xin)里都充滿了溫潤和(he)感動，似(si)乎只有他，沒有之一。

　　最初接觸木(mu)心(xin)是(shi)(shi)國內首發的(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)亞的(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上(shang)一張他(ta)頭戴禮帽，西裝(zhuang)革(ge)履的(de)(de)經典黑白照(zhao)，那么(me)相(xiang)貌堂堂，風(feng)度(du)翩翩。我驚嘆于他(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊(jun)的(de)(de)外表，即便放在(zai)影(ying)視(shi)明星(xing)里也是(shi)(shi)出(chu)(chu)眾(zhong)而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)凡的(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是(shi)(shi)木(mu)心(xin)留美期間的(de)(de)生活(huo)雜談和(he)(he)對(dui)故土的(de)(de)信筆(bi)(bi)隨(sui)想。即便如(ru)此(ci)，一小段(duan)話(hua)或一個(ge)(ge)細(xi)(xi)(xi)節(jie)都呈(cheng)現出(chu)(chu)唯木(mu)心(xin)獨有(you)的(de)(de)況味(wei)。他(ta)將中(zhong)(zhong)西方歷史進(jin)行比(bi)較，說“從(cong)長(chang)歷史的(de)(de)中(zhong)(zhong)國到短歷史的(de)(de)美國，各自心(xin)中(zhong)(zhong)懷有(you)一部(bu)離騷經，文(wen)化鄉(xiang)愁版本不(bu)(bu)(bu)一。”這(zhe)樣的(de)(de)解(jie)讀既通俗又(you)精道，不(bu)(bu)(bu)引用(yong)他(ta)人的(de)(de)觀點和(he)(he)著述(shu)，只(zhi)從(cong)自己心(xin)里發出(chu)(chu)一個(ge)(ge)叫木(mu)心(xin)的(de)(de)人才有(you)的(de)(de)聲(sheng)音和(he)(he)態度(du)。他(ta)描寫(xie)哥(ge)倫比(bi)亞大學生活(huo)的(de)(de)場景，雖細(xi)(xi)(xi)碎到櫻(ying)花(hua)樹上(shang)的(de)(de)花(hua)瓣和(he)(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)皮靴，卻在(zai)每一處靜默如(ru)謎(mi)的(de)(de)物像(xiang)之后活(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)(chu)一個(ge)(ge)行走在(zai)陌生世界卻不(bu)(bu)(bu)斷感(gan)知和(he)(he)熱愛的(de)(de)靈(ling)魂影(ying)像(xiang)。哥(ge)倫比(bi)亞的(de)(de)倒影(ying)又(you)何(he)嘗不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)的(de)(de)倒影(ying)！只(zhi)是(shi)(shi)他(ta)以文(wen)字為(wei)畫筆(bi)(bi)，描出(chu)(chu)一個(ge)(ge)孤獨卻感(gan)性，風(feng)趣又(you)細(xi)(xi)(xi)膩(ni)的(de)(de)自己。我時(shi)(shi)常(chang)疑惑，究(jiu)竟是(shi)(shi)什么(me)讓這(zhe)位英(ying)俊(jun)瀟灑的(de)(de)男子(zi)在(zai)手握畫筆(bi)(bi)的(de)(de)同時(shi)(shi)還(huan)能(neng)擁有(you)這(zhe)么(me)深厚而(er)(er)豐(feng)美的(de)(de)文(wen)學生命？又(you)是(shi)(shi)什么(me)讓這(zhe)位旅美多年(nian)的(de)(de)畫家對(dui)故鄉(xiang)和(he)(he)他(ta)鄉(xiang)有(you)著如(ru)此(ci)深邃的(de)(de)觀照(zhao)和(he)(he)透析(xi)？

　　幾(ji)年后(hou)，讀木(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)《文學(xue)回憶(yi)錄(lu)》時(shi)(shi)(shi)，木(mu)(mu)(mu)心(xin)已經去(qu)世。他(ta)(ta)的(de)(de)文學(xue)講(jiang)稿(gao)在陳丹(dan)青(qing)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)整(zheng)理下安靜(jing)地(di)問世，好(hao)似木(mu)(mu)(mu)心(xin)本(ben)(ben)人，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)來，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)去(qu)。出(chu)版(ban)說明中提到，這本(ben)(ben)回憶(yi)錄(lu)早在2006年木(mu)(mu)(mu)心(xin)回國時(shi)(shi)(shi)便有人邀請出(chu)版(ban)，卻未獲木(mu)(mu)(mu)心(xin)同意，理由是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)并不(bu)(bu)認為(wei)這是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)創作。可(ke)以想象當時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)是(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)，仿佛過(guo)去(qu)那些身著長衫，滿腹經綸的(de)(de)老先生(sheng)(sheng)，雖(sui)已學(xue)富(fu)五車(che)，但在面對晚輩后(hou)生(sheng)(sheng)們(men)大張旗鼓(gu)的(de)(de)邀約和宣講(jiang)時(shi)(shi)(shi)，卻仍然(ran)心(xin)存敬畏(wei)和虛懷，連連擺(bai)手(shou)(shou)：使不(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)得。就像(xiang)陳丹(dan)青(qing)描述的(de)(de)那樣：他(ta)(ta)總會(hui)移開視線，啞著喉嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)說：“不(bu)(bu)行的(de)(de)，那怎(zen)么可(ke)以”。那怎(zen)么可(ke)以。這是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)自(zi)謙的(de)(de)口(kou)頭禪，也是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)最真(zhen)實而(er)無功(gong)利的(de)(de)自(zi)我(wo)表達。不(bu)(bu)知(zhi)如今(jin)九泉之(zhi)下的(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)見到自(zi)己問世的(de)(de)講(jiang)稿(gao)會(hui)作何反(fan)應，是(shi)(shi)(shi)否還會(hui)擺(bai)擺(bai)手(shou)(shou)，羞(xiu)澀地(di)來一句(ju)“那怎(zen)么可(ke)以？”

　　梁文道曾以(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文學局外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法指出木(mu)心(xin)從(cong)人(ren)(ren)到文不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)對文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)不(bu)(bu)是(shi)學院派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)(bu)是(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)方視(shi)(shi)角(jiao)。而(er)是(shi)有代(dai)入感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼(you)婦孺(ru)都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)他自己獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學影子(zi)。關(guan)于古希(xi)臘(la)羅(luo)馬(ma)史，木(mu)心(xin)說：希(xi)臘(la)神話(hua)就是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)筆(bi)美麗得發(fa)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看來老先生真(zhen)是(shi)很(hen)懂(dong)我們，或許知道這是(shi)筆(bi)很(hen)多人(ren)(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所以(yi)才(cai)給出這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)既深(shen)入淺出又耳目一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經(jing)典(dian)之作《伊利亞特》和《奧德賽》做比較，說前者(zhe)是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所以(yi)陽(yang)剛。后者(zhe)是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所以(yi)陰柔。希(xi)臘(la)史詩(shi)中兩部(bu)深(shen)奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學巨著(zhu)在木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力(li)下似化身為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉(la)到了地面，讓人(ren)(ren)平視(shi)(shi)并欣賞，且過目不(bu)(bu)忘。木(mu)心(xin)果真(zhen)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)’，帶(dai)著(zhu)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼睛(jing)看世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底蘊和不(bu)(bu)曾斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文脈賦予了文學新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和力(li)量，并經(jing)由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學課(ke)堂一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)談(tan)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)繼《文學(xue)回憶錄》之(zhi)(zhi)后的(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)照片是(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)講完世界(jie)文學(xue)史結(jie)業聚會(hui)的(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)，那時，65歲(sui)的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已明顯花白了頭發，他(ta)微(wei)微(wei)一笑，依(yi)舊高挺的(de)(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅溫暖的(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)那樣(yang)俊(jun)朗瀟灑，氣度非凡。只(zhi)(zhi)是(shi)，這(zhe)(zhe)一瞬間(jian)(jian)之(zhi)(zhi)后便不(bu)(bu)再有木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)文學(xue)課，這(zhe)(zhe)個角落也不(bu)(bu)會(hui)再聽見這(zhe)(zhe)位(wei)花白頭發，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)長者講述這(zhe)(zhe)個世界(jie)發生過的(de)(de)(de)文學(xue)趣(qu)事。我(wo)不(bu)(bu)禁黯然(ran)，想在照片旁寫下心(xin)(xin)中所(suo)感，落筆時卻只(zhi)(zhi)寫下幾個字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)啊，千言(yan)萬語(yu)，又怎能(neng)說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)！文革(ge)期間(jian)(jian)十二年的(de)(de)(de)牢(lao)獄生涯并未使他(ta)的(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦而(er)(er)生出該有的(de)(de)(de)怨懟和(he)(he)(he)頹(tui)唐，他(ta)的(de)(de)(de)文字里(li)滿是(shi)津津有味地品(pin)咂生活的(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)(bu)到一絲一縷的(de)(de)(de)憤恨(hen)和(he)(he)(he)悲戚(qi)，更沒有毫厘的(de)(de)(de)是(shi)非功利(li)。世間(jian)(jian)有木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)真是(shi)一件幸(xing)事！仿佛一個活化的(de)(de)(de)神，替上(shang)帝在教化人間(jian)(jian)如何賞析自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)美好，又幫助人們知道(dao)精(jing)神的(de)(de)(de)殿(dian)堂(tang)里(li)還(huan)有藝術和(he)(he)(he)文學(xue)的(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打趣(qu)自(zi)己(ji)，拿自(zi)己(ji)做(zuo)著各(ge)種調侃(kan)，可你分明看到，這(zhe)(zhe)里(li)面一點自(zi)戀和(he)(he)(he)自(zi)傲都沒有，只(zhi)(zhi)真真切(qie)切(qie)將自(zi)己(ji)融入世界(jie)，并欣欣然(ran)與(yu)這(zhe)(zhe)個世界(jie)跳舞而(er)(er)已。

　　越來(lai)越多的(de)(de)人(ren)知道木心了(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去認真讀他。知道是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)風雅，讀他才(cai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)親近。當然(ran)，若不(bu)僅讀他，還能(neng)懂得(de)，那就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)愛(ai)(ai)了(le)。就(jiu)像木心寫東西一(yi)(yi)(yi)樣，很多時候，他是(shi)(shi)由懂而愛(ai)(ai)的(de)(de)。他解讀《紅樓夢》時，將其詩詞(ci)比作(zuo)水(shui)(shui)草(cao)，“取(qu)出(chu)水(shui)(shui)，即不(bu)好。放在水(shui)(shui)中(zhong)，好看。”品(pin)味紅樓詩詞(ci)是(shi)(shi)需要語境的(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)旦離開那個場域，再好的(de)(de)詩句都沒了(le)味道。他是(shi)(shi)將紅樓讀透了(le)之(zhi)后才(cai)有了(le)這至深的(de)(de)懂得(de)，懂了(le)之(zhi)后便(bian)有了(le)愛(ai)(ai)，也就(jiu)有了(le)像老朋友(you)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)調(diao)侃。這便(bian)是(shi)(shi)木心，溫(wen)潤通達的(de)(de)江浙男子，曠世(shi)的(de)(de)才(cai)情(qing)，又懂得(de)愛(ai)(ai)，文字便(bian)從骨子里生了(le)輝，勢不(bu)可擋(dang)。

　　一(yi)(yi)則隨筆(bi)，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便又到(dao)了木(mu)心(xin)(xin)這兒，好(hao)像(xiang)走路似的(de)，你漫無目(mu)的(de)的(de)蹓跶，卻(que)不(bu)知不(bu)覺踱到(dao)了心(xin)(xin)之(zhi)所往的(de)地方。木(mu)心(xin)(xin)于我就是這樣，走著(zhu)(zhu)走著(zhu)(zhu)便來到(dao)那間刻著(zhu)(zhu)雕花的(de)紅木(mu)柵欄旁，推(tui)門，吱扭一(yi)(yi)聲，便到(dao)了木(mu)心(xin)(xin)的(de)烏鎮老家。（作者(zhe)系外語(yu)學院(yuan)教(jiao)師）