《韓(han)非(fei)子》一書里的《難(nan)一》到《難(nan)四》篇(pian)輯錄了(le)不少饒有意(yi)味(wei)的故事，第一則內容大致如下：

　　城濮大戰前，晉文公(gong)基于“彼眾我(wo)寡”的(de)(de)情勢(shi)找大臣舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)（狐偃(yan)）問計，舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)的(de)(de)回應(ying)是(shi)：對待君(jun)(jun)子(zi)要講忠信，至于敵人(ren)，兵者(zhe)詐(zha)(zha)也，則(ze)不(bu)必(bi)(bi)（“臣聞之(zhi)(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)(jun)子(zi)，不(bu)厭忠信；戰陣之(zhi)(zhi)(zhi)間，不(bu)厭詐(zha)(zha)偽。君(jun)(jun)其(qi)詐(zha)(zha)之(zhi)(zhi)(zhi)而已矣(yi)”）。晉文公(gong)聽了(le)并(bing)不(bu)發表意見，辭行去(qu)召來另(ling)一(yi)位謀士氣雍(yong)(yong)季(ji)。同樣(yang)的(de)(de)問題，雍(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)回答是(shi)：詐(zha)(zha)術一(yi)開(kai)，后患(huan)無窮（“焚林而田，偷取(qu)多獸，后必(bi)(bi)無獸；以詐(zha)(zha)遇民，偷取(qu)一(yi)時(shi)，后必(bi)(bi)無復”）。晉文公(gong)稱道雍(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)回應(ying)，一(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后的(de)(de)城濮大戰，晉文公(gong)還是(shi)“以舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)之(zhi)(zhi)(zhi)謀與(yu)楚人(ren)戰以敗(bai)之(zhi)(zhi)(zhi)”。得(de)勝后論功行賞(shang)，卻(que)是(shi)“先(xian)雍(yong)(yong)季(ji)而后舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)”。大臣們(men)開(kai)始議論紛紛，提出(chu)了(le)質疑。晉文公(gong)的(de)(de)回應(ying)有(you)強(qiang)硬的(de)(de)一(yi)面，“此非君(jun)(jun)所知也”，這自(zi)然是(shi)以勢(shi)壓人(ren)，不(bu)過(guo)他(ta)還是(shi)給出(chu)了(le)自(zi)己的(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)言，一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權也；雍(yong)(yong)季(ji)言，萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利也。”

　　好(hao)玩的(de)(de)是圍繞著(zhu)晉文(wen)公提出(chu)(chu)的(de)(de)“一(yi)時之(zhi)權”與“萬(wan)世之(zhi)利”這一(yi)命題的(de)(de)后續(xu)效應(ying)。首(shou)先跳出(chu)(chu)來(lai)點(dian)贊的(de)(de)是孔仲尼——自然這是韓非子筆下的(de)(de)孔仲尼，和真(zhen)實的(de)(de)孔夫子是否一(yi)致(zhi)無從判斷，他(ta)認為，能“知(zhi)一(yi)時之(zhi)權，又知(zhi)萬(wan)世之(zhi)利”，就憑這一(yi)點(dian)，晉文(wen)公成就霸業實在(zai)太合適了。

　　并非所(suo)有(you)人(ren)(ren)(ren)都(dou)像孔仲尼(ni)那樣激動(dong)，韓非子(zi)冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)以“或說”（有(you)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)說）開始了他(ta)冷(leng)峻綿密的(de)(de)(de)(de)分(fen)析、謀(mou)篇、修辭，展(zhan)現出圍繞這一具體(ti)論(lun)(lun)題的(de)(de)(de)(de)激烈思想對(dui)(dui)(dui)抗(kang)。抄(chao)錄(lu)不便(bian)，待(dai)我(wo)對(dui)(dui)(dui)其內容(rong)與(yu)邏輯(ji)略做(zuo)分(fen)梳。其核心自然是圍繞舅犯(fan)與(yu)雍(yong)(yong)季兩(liang)位謀(mou)士為晉文公應對(dui)(dui)(dui)與(yu)楚(chu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭所(suo)出謀(mou)略的(de)(de)(de)(de)論(lun)(lun)定(ding)。前者強調(diao)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)去道(dao)德化(hua)（“戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)(zhi)間，不厭詐偽”）。后者則(ze)強調(diao)戰(zhan)時非道(dao)德的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)對(dui)(dui)(dui)長久秩序統治的(de)(de)(de)(de)威脅（“以詐遇民，偷取一時，后必無復(fu)”）。晉文公則(ze)以“一時之(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利”定(ding)位二者的(de)(de)(de)(de)謀(mou)略，兼容(rong)并蓄，“以舅犯(fan)之(zhi)(zhi)(zhi)謀(mou)與(yu)楚(chu)人(ren)(ren)(ren)戰(zhan)以敗之(zhi)(zhi)(zhi)”，又刻意善(shan)賞(shang)雍(yong)(yong)季 ——“歸而行爵，先雍(yong)(yong)季而后舅犯(fan)”，其深通權(quan)變(bian)的(de)(de)(de)(de)統治術得到孔仲尼(ni)的(de)(de)(de)(de)激賞(shang)。

　　韓非子以(yi)(yi)“或曰”為(wei)掩護，犀利剖析了舅犯(fan)(fan)與雍季的(de)(de)(de)(de)應(ying)對(dui)之(zhi)(zhi)策，揚前抑后(hou)(hou)，與晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)、孔(kong)子的(de)(de)(de)(de)意(yi)見可(ke)謂針(zhen)鋒相對(dui)。“或曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)剖析角(jiao)度(du)涉及三(san)個方(fang)面：其(qi)一(yi)為(wei)切實解決問題(ti)的(de)(de)(de)(de)針(zhen)對(dui)性(xing)，明(ming)確“小大緩急”的(de)(de)(de)(de)優先(xian)排序(xu)；他(ta)指出，雍季的(de)(de)(de)(de)應(ying)答，根本文(wen)(wen)不(bu)對(dui)題(ti)，不(bu)能解決當下問題(ti)，只會玩道德高尚的(de)(de)(de)(de)把戲。其(qi)二，盯住(zhu)“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)(zhi)利”的(de)(de)(de)(de)關系(xi)，強調(diao)無(wu)(wu)前者則后(hou)(hou)者根本不(bu)可(ke)能有機會，所以(yi)(yi)置身當下抓住(zhu)前者才(cai)是(shi)首要之(zhi)(zhi)事。在(zai)(zai)這個意(yi)義上(shang)，他(ta)甚至激烈抨(peng)擊了晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)既不(bu)懂“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”，也不(bu)懂“萬世之(zhi)(zhi)利”。隨帶著(zhu)，對(dui)無(wu)(wu)比欣賞晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)的(de)(de)(de)(de)孔(kong)仲尼也不(bu)無(wu)(wu)鄙(bi)夷之(zhi)(zhi)意(yi)。其(qi)三(san)，區分對(dui)待戰爭對(dui)象(xiang)（“其(qi)敵”）與原本制下的(de)(de)(de)(de)對(dui)象(xiang)（“其(qi)民”），對(dui)于前者在(zai)(zai)戰爭狀態下必須使用(yong)一(yi)切方(fang)法(fa)，包括非道德的(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)（“詐偽”）以(yi)(yi)取(qu)得勝(sheng)利。在(zai)(zai)這個意(yi)義上(shang)，他(ta)高度(du)認同舅犯(fan)(fan)思(si)考的(de)(de)(de)(de)全面、務實，為(wei)其(qi)鳴不(bu)平（“舅犯(fan)(fan)有二功而后(hou)(hou)論，雍季無(wu)(wu)一(yi)焉而先(xian)賞”）。

　　“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)剖(pou)析稱得上犀利精(jing)警，理到辭暢。但細(xi)細(xi)思量，在嚴密、急切的(de)(de)邏輯推演里(li)總能隱隱感到某種“明(ming)(ming)乎(hu)禮儀而(er)陋于知(zhi)人(ren)(ren)心(xin)”的(de)(de)氣(qi)息。不(bu)難(nan)看出(chu)，晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)的(de)(de)言辭與行動之(zhi)間(jian)并(bing)非沒有距離，他的(de)(de)解釋又怎么能全部當真(zhen)。孔丘的(de)(de)贊美，“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)激憤恐怕不(bu)過是硬(ying)幣(bi)的(de)(de)兩面罷了。捫心(xin)自(zi)(zi)(zi)問(wen)，這大(da)(da)概也是筆者的(de)(de)誅心(xin)之(zhi)論(lun)(lun)。畢竟(jing)，晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)面對(dui)大(da)(da)臣輿論(lun)(lun)洶洶時冷冷的(de)(de)一句——“此非君(jun)所知(zhi)也”，已說透了緣由。晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)與士大(da)(da)夫各有擅場，對(dui)于后(hou)者來說，也只(zhi)能在思想(xiang)(xiang)的(de)(de)場域里(li)爭(zheng)奇斗艷、自(zi)(zi)(zi)尋高(gao)深(shen)罷了。這自(zi)(zi)(zi)然是讀書人(ren)(ren)的(de)(de)悲(bei)哀(ai)，常常自(zi)(zi)(zi)作多情、勞心(xin)苦形以危其真(zhen)。再轉念想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，這大(da)(da)概就是讀書人(ren)(ren)的(de)(de)價值吧。明(ming)(ming)乎(hu)禮儀，偏愛論(lun)(lun)理，濡染(ran)既(ji)深(shen)，免不(bu)了有些傻氣(qi)。

　　張克