《韓(han)非子》一書(shu)里的《難一》到(dao)《難四》篇輯錄了不少饒有意味的故事，第一則內容大致如下(xia)：

　　城濮大戰(zhan)(zhan)前，晉(jin)文(wen)公(gong)基于(yu)“彼眾我(wo)寡”的(de)(de)情勢(shi)找大臣(chen)舅(jiu)(jiu)犯(fan)（狐偃）問計，舅(jiu)(jiu)犯(fan)的(de)(de)回(hui)(hui)應是(shi)(shi)：對待君子(zi)要講忠信，至(zhi)于(yu)敵人，兵(bing)者詐(zha)也，則(ze)不(bu)(bu)(bu)必(bi)（“臣(chen)聞之(zhi)，繁禮(li)君子(zi)，不(bu)(bu)(bu)厭忠信；戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)間，不(bu)(bu)(bu)厭詐(zha)偽。君其詐(zha)之(zhi)而已矣”）。晉(jin)文(wen)公(gong)聽了(le)并不(bu)(bu)(bu)發表意見，辭行去(qu)召來另(ling)一(yi)位謀士氣雍季(ji)。同樣的(de)(de)問題，雍季(ji)的(de)(de)回(hui)(hui)答是(shi)(shi)：詐(zha)術一(yi)開，后患無窮(qiong)（“焚林而田，偷取(qu)多獸(shou)，后必(bi)無獸(shou)；以(yi)詐(zha)遇民，偷取(qu)一(yi)時(shi)，后必(bi)無復”）。晉(jin)文(wen)公(gong)稱道雍季(ji)的(de)(de)回(hui)(hui)應，一(yi)個字——“善”。其實其后的(de)(de)城濮大戰(zhan)(zhan)，晉(jin)文(wen)公(gong)還是(shi)(shi)“以(yi)舅(jiu)(jiu)犯(fan)之(zhi)謀與(yu)楚人戰(zhan)(zhan)以(yi)敗之(zhi)”。得(de)勝后論功行賞，卻是(shi)(shi)“先雍季(ji)而后舅(jiu)(jiu)犯(fan)”。大臣(chen)們開始議論紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)，提出(chu)了(le)質疑。晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)回(hui)(hui)應有強(qiang)硬(ying)的(de)(de)一(yi)面，“此非君所知也”，這(zhe)自(zi)然是(shi)(shi)以(yi)勢(shi)壓(ya)人，不(bu)(bu)(bu)過他還是(shi)(shi)給出(chu)了(le)自(zi)己的(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)言(yan)，一(yi)時(shi)之(zhi)權也；雍季(ji)言(yan)，萬世之(zhi)利也。”

　　好玩的(de)(de)是圍繞著(zhu)晉文(wen)公(gong)提(ti)出的(de)(de)“一時之(zhi)權”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)利(li)”這一命題(ti)的(de)(de)后續效應。首先(xian)跳出來點(dian)贊的(de)(de)是孔仲尼——自然(ran)這是韓非(fei)子筆(bi)下的(de)(de)孔仲尼，和真實的(de)(de)孔夫子是否一致(zhi)無(wu)從判斷，他認(ren)為，能“知(zhi)一時之(zhi)權，又知(zhi)萬世(shi)之(zhi)利(li)”，就憑這一點(dian)，晉文(wen)公(gong)成就霸業實在太合適了(le)。

　　并非所有人(ren)(ren)都像孔仲(zhong)尼那樣激(ji)動，韓非子(zi)冷冷的(de)(de)以(yi)“或(huo)說”（有的(de)(de)人(ren)(ren)說）開始了他(ta)冷峻綿密的(de)(de)分析、謀(mou)(mou)篇、修辭，展現出圍繞這一(yi)具體論題的(de)(de)激(ji)烈思(si)想對抗(kang)。抄錄不便(bian)，待我對其內容與邏輯略(lve)做(zuo)分梳。其核(he)心自(zi)然是圍繞舅(jiu)犯與雍季兩位謀(mou)(mou)士(shi)為晉(jin)文公應(ying)對與楚人(ren)(ren)的(de)(de)戰(zhan)爭所出謀(mou)(mou)略(lve)的(de)(de)論定。前者(zhe)強(qiang)調(diao)戰(zhan)爭的(de)(de)去(qu)道德化(hua)（“戰(zhan)陣之間，不厭詐偽”）。后者(zhe)則強(qiang)調(diao)戰(zhan)時(shi)非道德的(de)(de)做(zuo)法對長(chang)久秩(zhi)序統(tong)治的(de)(de)威脅（“以(yi)詐遇民(min)，偷取一(yi)時(shi)，后必無復”）。晉(jin)文公則以(yi)“一(yi)時(shi)之權”與“萬世之利”定位二者(zhe)的(de)(de)謀(mou)(mou)略(lve)，兼容并蓄，“以(yi)舅(jiu)犯之謀(mou)(mou)與楚人(ren)(ren)戰(zhan)以(yi)敗之”，又刻意善賞(shang)雍季 ——“歸而(er)行爵，先雍季而(er)后舅(jiu)犯”，其深(shen)通(tong)權變的(de)(de)統(tong)治術(shu)得到孔仲(zhong)尼的(de)(de)激(ji)賞(shang)。

　　韓(han)非子以(yi)“或曰(yue)”為(wei)掩護，犀利(li)剖(pou)析了(le)(le)舅犯與雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策(ce)，揚前抑后(hou)，與晉文公(gong)(gong)(gong)、孔子的(de)(de)(de)意見(jian)可謂(wei)針鋒(feng)相對(dui)(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)(de)(de)剖(pou)析角(jiao)度涉及(ji)三個(ge)方面(mian)：其(qi)一(yi)為(wei)切實解(jie)決問題的(de)(de)(de)針對(dui)(dui)(dui)性，明確“小大緩(huan)急”的(de)(de)(de)優(you)先(xian)排序；他(ta)指出，雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)應答，根本文不對(dui)(dui)(dui)題，不能解(jie)決當下(xia)問題，只會玩(wan)道(dao)德高尚的(de)(de)(de)把(ba)戲。其(qi)二，盯(ding)住“一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)關系(xi)，強調無前者則后(hou)者根本不可能有機(ji)會，所以(yi)置身當下(xia)抓住前者才是(shi)首要之(zhi)(zhi)事。在這(zhe)(zhe)個(ge)意義上(shang)，他(ta)甚至(zhi)激(ji)烈抨擊(ji)了(le)(le)晉文公(gong)(gong)(gong)既(ji)不懂“一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”，也(ye)不懂“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)無比欣(xin)賞(shang)晉文公(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)孔仲(zhong)尼也(ye)不無鄙夷(yi)之(zhi)(zhi)意。其(qi)三，區分對(dui)(dui)(dui)待戰(zhan)爭對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)敵(di)”）與原(yuan)本制下(xia)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)于前者在戰(zhan)爭狀(zhuang)態下(xia)必須使用一(yi)切方法，包括非道(dao)德的(de)(de)(de)方法（“詐偽”）以(yi)取得勝利(li)。在這(zhe)(zhe)個(ge)意義上(shang)，他(ta)高度認同(tong)舅犯思考的(de)(de)(de)全面(mian)、務實，為(wei)其(qi)鳴不平（“舅犯有二功而后(hou)論，雍(yong)季(ji)無一(yi)焉(yan)而先(xian)賞(shang)”）。

　　“或(huo)曰”里(li)的剖析稱得上犀利精警(jing)，理(li)到辭暢。但細(xi)細(xi)思(si)(si)量，在嚴密、急切的邏輯推(tui)演里(li)總能(neng)隱(yin)隱(yin)感(gan)到某種“明(ming)乎禮儀而陋于知人心”的氣息。不難(nan)看出，晉文公(gong)的言辭與行動之間并非沒有(you)距離，他的解(jie)釋又怎(zen)么能(neng)全部當真(zhen)。孔丘的贊(zan)美(mei)，“或(huo)曰”里(li)的激憤恐(kong)怕(pa)不過(guo)是(shi)硬(ying)幣的兩(liang)面罷了(le)(le)(le)。捫心自(zi)問，這(zhe)大概(gai)也是(shi)筆者(zhe)的誅心之論。畢竟，晉文公(gong)面對大臣輿(yu)論洶(xiong)洶(xiong)時冷冷的一句——“此(ci)非君所知也”，已(yi)說透(tou)了(le)(le)(le)緣由。晉文公(gong)與士(shi)大夫(fu)各有(you)擅場(chang)，對于后者(zhe)來說，也只能(neng)在思(si)(si)想(xiang)(xiang)的場(chang)域(yu)里(li)爭奇斗艷、自(zi)尋高深罷了(le)(le)(le)。這(zhe)自(zi)然是(shi)讀書人的悲(bei)哀(ai)，常(chang)常(chang)自(zi)作多情、勞心苦形以(yi)危其(qi)真(zhen)。再轉(zhuan)念(nian)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，這(zhe)大概(gai)就是(shi)讀書人的價值吧。明(ming)乎禮儀，偏(pian)愛(ai)論理(li)，濡染既深，免不了(le)(le)(le)有(you)些(xie)傻氣。

　　張克