單就字(zi)面(mian)講(jiang)，“外(wai)來的和尚會念(nian)(nian)經”是指外(wai)來的和尚能(neng)念(nian)(nian)經，而且念(nian)(nian)得好(hao)。

　　這句話的起源已無(wu)可查(cha)考(kao)。“和(he)尚”云者，必定與佛教關系(xi)甚大。考(kao)諸(zhu)佛教初入中國(guo)的歷史(shi)，能列出一長串稀奇(qi)古怪的名字(zi)，如曇柯迦羅、曇諦、康僧(seng)鎧、支(zhi)謙(qian)、僧(seng)會、鳩摩羅什、求那(nei)跋(ba)摩、求那(nei)跋(ba)陀羅、真諦、菩提(ti)流支(zhi)、勒那(nei)摩提(ti)等等。這些(xie)名字(zi)一看(kan)就和(he)司馬遷、張(zhang)衡、潘岳(yue)、謝安之(zhi)(zhi)流不一樣。事實上，他們(men)確非漢人，有些(xie)來自西域諸(zhu)國(guo)，有些(xie)來自天竺，在(zai)當時人看(kan)來是外國(guo)人，現在(zai)人看(kan)來至少也是異族人。佛教在(zai)中國(guo)開枝(zhi)散(san)葉，完全(quan)有賴(lai)于這些(xie)人的“念經”之(zhi)(zhi)功(gong)。

　　這些人當時是怎樣“念經”的(de)？人太多(duo)，不(bu)一一列舉，單以(yi)鳩摩(mo)羅什為例(li)。

　　鳩摩羅(luo)(luo)什在(zai)進入漢地(di)以前已(yi)名播(bo)遐邇。后秦(qin)時期(qi)他(ta)來(lai)到長安，在(zai)草堂寺率眾(zhong)譯經(jing)(jing)，出現“三千弟子共翻經(jing)(jing)”的(de)(de)(de)盛況。在(zai)此后的(de)(de)(de)十一二年(nian)間，他(ta)組織譯出的(de)(de)(de)35部經(jing)(jing)書成為當時的(de)(de)(de)流(liu)行(xing)讀物。有(you)意思的(de)(de)(de)是(shi)，鳩摩羅(luo)(luo)什并非人(ren)們想像中(zhong)持戒苦修的(de)(de)(de)僧人(ren)。后秦(qin)高(gao)祖姚興為表禮遇，好吃好喝好住款(kuan)待不(bu)(bu)說，還(huan)贈予他(ta)十個妓女。他(ta)拒(ju)絕沒拒(ju)絕不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)，反正(zheng)最(zui)后是(shi)收(shou)下了。看來(lai)他(ta)不(bu)(bu)是(shi)完全依著(zhu)清規戒律，不(bu)(bu)敢越(yue)雷(lei)池半步。他(ta)念的(de)(de)(de)是(shi)自己(ji)所譯之經(jing)(jing)，做的(de)(de)(de)是(shi)開創性(xing)的(de)(de)(de)工作。時人(ren)認(ren)可(ke)，歷(li)史也(ye)認(ren)可(ke)。

　　看來(lai)，“外來(lai)的(de)和(he)尚會(hui)念(nian)(nian)經(jing)”并非(fei)虛語，千余(yu)年前(qian)，當是史實。今人說這(zhe)句話，意思變(bian)得復雜了。一(yi)種(zhong)是先(xian)入為主，凡外來(lai)的(de)和(he)尚地不(bu)分南北，人不(bu)分老幼，皆會(hui)念(nian)(nian)經(jing)，把會(hui)和(he)不(bu)會(hui)念(nian)(nian)經(jing)的(de)都供奉起來(lai)。另一(yi)種(zhong)是不(bu)服與(yu)質疑，不(bu)管他會(hui)不(bu)會(hui)念(nian)(nian)經(jing)，就是不(bu)買外來(lai)和(he)尚的(de)賬。

　　為(wei)(wei)什么(me)會(hui)(hui)如此？因為(wei)(wei)“外(wai)來的和(he)尚(shang)會(hui)(hui)念經”是個偽(wei)命題，正說反(fan)說都有理，正說反(fan)說都沒理。怎么(me)會(hui)(hui)成為(wei)(wei)偽(wei)命題？因為(wei)(wei)經過口口相傳，人們把經有條件的史實轉化(hua)成了(le)無條件的價值判斷。昨日(ri)之(zhi)日(ri)不可留，歷史像水一(yi)(yi)樣流走了(le)，佛教在中國從無到有的歷史進(jin)程一(yi)(yi)去不返(fan)，仍舊拿“外(wai)來的和(he)尚(shang)會(hui)(hui)念經”說事兒(er)，怎能讓人不疑(yi)竇叢生？

　　解決(jue)辦法(fa)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)命題變成問題，去掉(diao)內外之別，單(dan)單(dan)把(ba)會不(bu)會念(nian)經(jing)(jing)當作一個問題來研究(jiu)。那么，究(jiu)竟(jing)怎樣(yang)(yang)才(cai)算會念(nian)經(jing)(jing)呢？所謂(wei)“經(jing)(jing)”者，含(han)有(you)(you)經(jing)(jing)典的意(yi)思，是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)萬萬千千的人認可的東西，依樣(yang)(yang)畫葫(hu)蘆，照著(zhu)念(nian)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)了。這算是(shi)(shi)(shi)(shi)念(nian)經(jing)(jing)，但不(bu)算會念(nian)經(jing)(jing)。會念(nian)經(jing)(jing)者像鳩摩羅什一樣(yang)(yang)，念(nian)的是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己的經(jing)(jing)，是(shi)(shi)(shi)(shi)從無(wu)有(you)(you)到(dao)；而念(nian)經(jing)(jing)的人念(nian)著(zhu)念(nian)著(zhu)，只(zhi)剩了經(jing)(jing)，沒了自(zi)己，是(shi)(shi)(shi)(shi)從有(you)(you)到(dao)無(wu)。己之不(bu)存(cun)，經(jing)(jing)將焉用？

　　古來(lai)(lai)念(nian)(nian)經(jing)的(de)(de)和尚(shang)多，會念(nian)(nian)經(jing)的(de)(de)和尚(shang)少。為(wei)何(he)？因為(wei)要學會念(nian)(nian)經(jing)，須破兩(liang)重障(zhang)，一是(shi)立(li)新(xin)，二(er)是(shi)破舊。立(li)新(xin)是(shi)創立(li)、引進、傳播新(xin)東西，破舊是(shi)批判(pan)、改進、優化舊東西，這兩(liang)件(jian)事都是(shi)不(bu)容易(yi)的(de)(de)。兩(liang)難(nan)相較(jiao)取(qu)其易(yi)，于(yu)是(shi)很多人(ren)就選了念(nian)(nian)經(jing)，好念(nian)(nian)經(jing)而不(bu)求會念(nian)(nian)。念(nian)(nian)經(jing)的(de)(de)人(ren)越(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)多，會念(nian)(nian)經(jing)的(de)(de)人(ren)越(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)少，于(yu)是(shi)就不(bu)再有人(ren)費(fei)力氣(qi)去區分(fen)念(nian)(nian)經(jing)的(de)(de)和會念(nian)(nian)經(jing)的(de)(de)。只要能念(nian)(nian)，就是(shi)會念(nian)(nian)；就算會念(nian)(nian)，也只不(bu)過是(shi)能念(nian)(nian)。長此以往(wang)，會念(nian)(nian)的(de)(de)也泄(xie)了勁(jing)，隨便(bian)念(nian)(nian)念(nian)(nian)罷。盛(sheng)況空前，梵唄(bai)嗡然，內里卻(que)無半(ban)點精進。

　　在(zai)佛(fo)(fo)言佛(fo)(fo)，在(zai)學(xue)言學(xue)。現今學(xue)界，盛況空前，比(bi)“三千弟子共(gong)翻(fan)經(jing)”要風光多了。人數多，項(xiang)目多，成(cheng)果眾(zhong)，可真正(zheng)學(xue)問(wen)、技術上(shang)的(de)(de)掘進卻不(bu)成(cheng)比(bi)例，天(tian)天(tian)喊(han)著要和“帝國(guo)主(zhu)義”比(bi)比(bi)，可總是(shi)(shi)差那(nei)么不(bu)大不(bu)小(xiao)的(de)(de)一截。為(wei)什么？就是(shi)(shi)因為(wei)“念(nian)(nian)經(jing)”者(zhe)(zhe)眾(zhong)，會(hui)“念(nian)(nian)經(jing)”者(zhe)(zhe)少，或者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)會(hui)“念(nian)(nian)經(jing)”而不(bu)愿意“念(nian)(nian)經(jing)”者(zhe)(zhe)少。如此一來，假問(wen)題(ti)(ti)、重復(fu)問(wen)題(ti)(ti)，甚至不(bu)是(shi)(shi)問(wen)題(ti)(ti)的(de)(de)問(wen)題(ti)(ti)滿天(tian)飛，耗費多少美妙的(de)(de)青(qing)春，嗚呼哀哉(zai)！

　　難道他們就不(bu)(bu)知(zhi)道擺(bai)弄的(de)不(bu)(bu)是(shi)真問題，他們當然(ran)知(zhi)道，群眾永遠是(shi)最(zui)有智慧的(de)。以法(fa)無(wu)禁止方式追(zhui)求(qiu)低成本高產(chan)出是(shi)人的(de)天(tian)性，很(hen)正(zheng)常(chang)也很(hen)正(zheng)當，不(bu)(bu)能也不(bu)(bu)該受到責(ze)備。

　　故事中(zhong)的(de)范進很可悲，很可笑，但他(ta)(ta)(ta)求取功名有(you)錯嗎(ma)？當(dang)然沒有(you)，他(ta)(ta)(ta)的(de)選擇是(shi)最佳選擇。該(gai)批判(pan)的(de)是(shi)讓他(ta)(ta)(ta)念四書五經(jing)，并且許諾事成之后可以給他(ta)(ta)(ta)豐厚回報的(de)科(ke)舉制度，這(zhe)一點中(zhong)學(xue)生(sheng)都知道。

　　形滅而(er)神(shen)不滅，懸在(zai)范進(jin)頭上的(de)科舉(ju)制度雖然已滅，可它的(de)幽(you)靈卻仍在(zai)附近久(jiu)久(jiu)徘徊(huai)。

　　其實(shi)我想說(shuo)的(de)不是科舉制度，畢竟它還有公(gong)平可言。不提科舉吧，唯有一聲長嘆。